親愛(ài)的維杉
? ? ? ? 你好嗎马胧？
? ? ? ? 很久沒(méi)有跟你寫(xiě)信了汉买，一是因?yàn)榻鼇?lái)思緒混亂，二則是因?yàn)樯×伺寮埂Ｄ阒赖耐苷常疑〉臅r(shí)候，眼淚止不住的往下掉威彰，根本沒(méi)辦法寫(xiě)信出牧，希望你不要責(zé)怪我，不過(guò)你也別擔(dān)心歇盼，我好的差不多了舔痕。
? ? ? ? ? 病的不是很嚴(yán)重，但有些頭暈，我這些天都躺在床上伯复，三十歲的我感覺(jué)自己提前步入了老年的狀態(tài)慨代。小病大病的時(shí)候感覺(jué)離死亡最近。突然想到了百年孤獨(dú)里面的一段話“過(guò)去都是假的啸如，回憶是一條沒(méi)有歸途的路侍匙，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛(ài)情叮雳，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)想暗，唯有孤獨(dú)永恒，父母是隔在我們和死亡之間的簾子帘不，你和死亡好象隔著什么在看说莫，沒(méi)有什么感受，你的父母擋在你們中間厌均，等到你的父母過(guò)世了唬滑，你才會(huì)直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的棺弊，你不知道晶密，親戚，朋友模她，鄰居稻艰，隔代，他們?nèi)ナ缹?duì)你的壓力不是那么直接侈净，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子尊勿，把你擋了一下，你最親密的人會(huì)影響你的生死觀畜侦。
? ? ? 我想起了我的爺爺元扔，十年前他還在的。那時(shí)候清明節(jié)旋膳，我們會(huì)有好幾家人去掃墓澎语，我只知道那里躺著我的姥爺，在我還沒(méi)有出生時(shí)验懊，他就躺在那里了擅羞，氛圍是記憶的產(chǎn)物，沒(méi)有什么記憶义图，也就談不上悲傷减俏。
? ? ? 大家站在那里，圍成一個(gè)圈碱工，默不作聲娃承。我在想“大家都在緬懷些什么呢奏夫？緬懷死去的人，還是逝去的記憶草慧？”
? ? ? 維杉桶蛔，我知道，看到這里你又要念叨我了漫谷，說(shuō)我不懂得釋?xiě)炎欣住５纯鄬?duì)我也是有意義的，我能感受到痛苦的程度和我感受快樂(lè)的程度是平衡的舔示，活著應(yīng)該是去感受這一切碟婆。
? ? ? 那年我十八歲，第一次感受到死亡離我很近惕稻。在那之前竖共，我有一種錯(cuò)覺(jué)，人會(huì)無(wú)窮無(wú)盡的活下去俺祠，愛(ài)我的人公给，我愛(ài)的人會(huì)一直在我身邊。我知道死亡的存在蜘渣，但當(dāng)時(shí)這兩個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)僅僅只是一種書(shū)面語(yǔ)淌铐。當(dāng)書(shū)面語(yǔ)變得具體化，會(huì)瓦解我的一些觀念蔫缸。瓦解和重建不是一個(gè)容易的過(guò)程腿准。
? ? ? 我的母親告訴我“時(shí)間會(huì)抹平一切痛苦∈奥担”三十多歲了吐葱，時(shí)間告訴我很多東西，唯一讓我堅(jiān)信的是校翔，生活不過(guò)是毀滅前的一個(gè)過(guò)程弟跑。但我依舊活得很理想化，以前是烏托邦的理想化防症，現(xiàn)在是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后的理想化窖认。前者不堪一擊，后者穩(wěn)固堅(jiān)實(shí)告希。時(shí)間將當(dāng)時(shí)覺(jué)得痛苦的事轉(zhuǎn)化成了遺憾，隨著時(shí)間烧给，我遇到過(guò)很多事燕偶，說(shuō)是滿身傷痕不為過(guò)。我的情緒越來(lái)越平靜础嫡，就算生氣指么，很快就會(huì)平靜下來(lái)酝惧。
? ? ? 你覺(jué)得這是壞事嗎？我沒(méi)有把它放在好壞里面評(píng)價(jià)伯诬，這是時(shí)間帶給我的晚唇，經(jīng)歷帶給我的，我接受每個(gè)階段的自己盗似。
? ? ? ? 在十幾歲的時(shí)候哩陕，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)接受自己，也不會(huì)拒絕赫舒『芳埃活得很矛盾，人一旦矛盾起來(lái)接癌，她大抵不會(huì)快樂(lè)心赶。之后從接受自己的那一刻起，那種感覺(jué)怎么描述呢缺猛？就像快要被海水淹死的人缨叫，逃到了岸邊大口大口的呼吸空氣，就像關(guān)在黑壓壓屋子里的人荔燎，看到了從墻縫里射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光耻姥，我接受了各種各樣的自己，后來(lái)無(wú)論遇到什么湖雹，我的本質(zhì)是快樂(lè)的咏闪。
? ? ? 對(duì)了，維杉摔吏，我前段時(shí)間去一個(gè)學(xué)校帶了一個(gè)月的課鸽嫂，教的是小學(xué)二年級(jí)。有一個(gè)小朋友叫李世成征讲，當(dāng)時(shí)我看到前兩個(gè)字据某，下意識(shí)讀成了李世民。一位穿著藍(lán)色外套的小朋友從座位上站起來(lái)說(shuō)：“老師诗箍，不是李世民癣籽，我叫李世成÷俗妫”他大致有七歲左右筷狼，由于站起來(lái)的時(shí)候太著急，他左右踉蹌了一下匠童。我笑著說(shuō)：“好的，李世成同學(xué)汤求⊙暇埽”
? ? ? 這所學(xué)校每一天的最后一節(jié)課會(huì)用來(lái)寫(xiě)作業(yè)竖独，交上來(lái)再回家裤唠。大家都完成的很好，而李世成同學(xué)每一次完成的都很吃力莹痢，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)幾個(gè)字就要摸摸這种蘸，看看那格二。這幾天我坐在他旁邊盯著他寫(xiě)作業(yè)，情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)顶猜，他依舊好動(dòng)沧奴，我問(wèn)他：“李世成，你怎么就不能好好的寫(xiě)作業(yè)呢长窄？”
? ? ? 他在草稿紙上寫(xiě)著滔吠，老師挠日，你知道我的痛苦有多少嗎？在紙上寫(xiě)完嚣潜，他讀出了這句話，我確實(shí)很驚訝只冻，側(cè)著頭問(wèn)他：“有多少？”他在紙上畫(huà)了一個(gè)很大的圈喜德，指著圈說(shuō)：“有這么多∩崦酰”
? ? ? ? 后來(lái)從他奶奶那邊得知睡雇，他爸媽都在別的城市工作，一年見(jiàn)不到幾次秕豫，父母對(duì)他的成績(jī)也很擔(dān)心抗愁，他覺(jué)得自己很不好馁蒂。
? ? ? ? 我不知道該怎么回答他蜘腌，我說(shuō)什么呢？說(shuō)以后痛苦的事還多著呢沮脖？說(shuō)別講這些沒(méi)用的芯急，好好學(xué)習(xí)才是正經(jīng)事。再舉一些好好學(xué)習(xí)的人和不好好學(xué)習(xí)的人娶耍，生活相差多大的例子免姿。但我什么也沒(méi)說(shuō)榕酒。
? ? ? 我像他那么大的時(shí)候，大致想的是明天的零花錢(qián)夠不夠我買糖吃想鹰，放假該怎么玩，痛苦這個(gè)詞喻犁，我不知道是什么何缓。所以我沒(méi)辦法以孩子的角度去感受他的心情，也不知道怎么以成人的心態(tài)去感受他的心情歌殃。
? ? ? 我們活著去感受痛苦，感受快樂(lè)路召，生活里只有一種情緒是無(wú)聊的，就像讓一個(gè)人每天放假打游戲股淡，其實(shí)也過(guò)不下廷区。維杉，人活著是鮮活的隙轻，我能感受到血液在身體里流動(dòng)垢揩，脈搏在跳動(dòng)敛瓷，能哭會(huì)笑，活著對(duì)我就是有意思的锋勺。
? ? ? ? 維杉狡蝶，希望你好，我也很好贪惹。
