文／太史栩
1.
人間八月天菱农，我有時(shí)選擇啟窗通風(fēng)而非開空調(diào)促脉，只為了讓續(xù)航時(shí)間更長(zhǎng)坡锡。
車窗往往斜對(duì)開，副駕車窗+后排左側(cè)窗螟碎，抑或是主駕車窗+后排右側(cè)窗，這樣能使車身穩(wěn)定迹栓。
某個(gè)夏夜掉分，途經(jīng)虹梅高架路，耳畔傳來了貫耳的蟬鳴迈螟。聲浪陣陣叉抡，仿佛是生命力的音符在狂舞。
自虹梅高架路駛?cè)胫协h(huán)路答毫，巨碩的摩天輪bling bling閃著光褥民，記憶也隨之回到年少時(shí)愛逛的游樂園。那些無憂無慮的時(shí)光已如冰淇淋般消融洗搂，一去不返消返。
生而為人，幻若甜夢(mèng)耘拇。
2.
里程數(shù)多了撵颊，有幾條常跑的路線熟悉得近乎乏味，難免想嘗試陌生的路線惫叛，好比游戲中開啟新副本倡勇。有時(shí)，我會(huì)故意拐入從未駛過的巷陌嘉涌，哪怕耗時(shí)久些也無所謂妻熊。
3.
行駛時(shí)，極怕與集裝箱卡車并行仑最，畢竟“又長(zhǎng)又寬”的集卡幾乎占據(jù)整條車道扔役，稍有不慎就容易越線發(fā)生剮蹭。
有次警医，我車與一輛集卡同時(shí)在黃燈閃爍時(shí)于停止線前剎住亿胸。集卡發(fā)出了沉重駭響坯钦，仿佛齒輪嚙咬、金屬呻吟侈玄。
但比起震人婉刀，集卡仍稍遜于那類改裝排氣管的車。有時(shí)開著窗行駛拗馒，一輛改裝排氣管的車霎時(shí)從旁呼嘯而過路星，再霸氣變道。人差點(diǎn)兒被轟鳴嚇出心臟病了诱桂，還得強(qiáng)作鎮(zhèn)定洋丐，毫不遲疑地把腳挪至減速踏板上……
相比下，超跑反而顯得低調(diào)挥等。同樣是超車變道友绝，超跑速度更快，卻沒那么大響動(dòng)肝劲。
正應(yīng)了《哈利·波特》中的一段話：“弄得乒乒乓乓迁客、煙霧大作的，通常是菜鳥的特點(diǎn)辞槐，而不是高手的做派掷漱。”
4.
滬郊的路況實(shí)在是……
不形容了榄檬，看圖自行感受下??
順帶提一句卜范，這不禁讓人聯(lián)想到美劇《真探》第一季片頭曲的名場(chǎng)面??
5.
某次去公司，一路既悶又熱鹿榜。若如此海雪，也罷了。偏偏距公司僅千余米距離時(shí)舱殿，天降暴雨奥裸。
到了公司，停車位上立著橡塑路錐沪袭，我不得不下車提開它湾宙。然后倒車入庫，再冒雨走完最后一程冈绊，進(jìn)入大廈创倔。但即使是一點(diǎn)兒路，我也已淋成狗了焚碌。
這不禁讓人聯(lián)想到上方谷之役。倘若雨再遲下個(gè)十來分鐘霸妹，司馬懿父子估計(jì)就被活活燒死了十电，歷史將改寫。可惜“運(yùn)去英雄不自由”鹃骂，老天爺終究沒幫諸葛亮台盯。
有時(shí)，成敗僅一線之隔畏线，須臾間即可轉(zhuǎn)換静盅。
6.
里程數(shù)一多，就悟出了駕車心法寝殴。我倒不敢自夸車技蒿叠，但至少比起尚在駕校磨練的學(xué)子們及“本本族”強(qiáng)多了。
憶往昔考駕照時(shí)蚣常，不管進(jìn)or退市咽，都得先琢磨方向盤該如何掣。現(xiàn)今抵蚊，除黑夜里倒車入庫時(shí)須借助泊車影像外施绎，其他時(shí)候幾乎可以不假思索地開，壓根兒不用去想方向盤贞绳。
開久了谷醉，自然而然對(duì)車身寬度了然于胸。碰到前車慢吞吞行駛時(shí)冈闭，該提速超車俱尼，咱就超，不猶豫拒秘。
估計(jì)再開個(gè)十萬八千公里号显，便能達(dá)到人車合一之境界。
車即你躺酒，你是車押蚤。
圖一由反調(diào)君拍攝；圖二為美劇《真探》第一季截圖羹应。
