今年松捉，家鄉(xiāng)的油菜花開(kāi)得異常鮮艷，漫山遍野馆里、層層疊疊一片金黃隘世，推開(kāi)房門(mén)或走在鄉(xiāng)間小路上，撲面而來(lái)的油菜花的芬芳能使您沉醉鸠踪”撸可是，為這油菜花而來(lái)的母親营密，卻未能看到它的盛開(kāi)械媒，生命永遠(yuǎn)終結(jié)在了這個(gè)花季里，距她85歲生日還有兩周時(shí)間评汰。沒(méi)想到她走得那樣急迫纷捞，從入院到宣告不治僅兩周，前一周還談笑風(fēng)生被去，說(shuō)病好了還要和我們?nèi)タ从筒嘶刂骼埽墒牵笠恢苎躏柡投瘸掷m(xù)下降惨缆，冠狀病毒已嚴(yán)重?fù)p害了她的肺功能糜值，病情嚴(yán)重也就兩三天時(shí)間便離開(kāi)了我們。

　　在冠病肆虐三年里坯墨，在一波接一波的“陽(yáng)陽(yáng)”聲中寂汇，母親卻安然無(wú)恙， 沒(méi)想到冠病已解封兩年畅蹂，病毒還暗流涌動(dòng)健无，來(lái)勢(shì)如此兇險(xiǎn)荣恐，僅兩周就奪走了身體硬朗的母親液斜，使我們陷入深深的自責(zé)和無(wú)限的懊悔之中。

　　母親離開(kāi)故鄉(xiāng)隨我們到北方生活已多年叠穆，家鄉(xiāng)不時(shí)傳來(lái)舊貌換新顏的好消息少漆。通了公路，汽車(chē)也能開(kāi)到家門(mén)口硼被，水示损、電、氣已進(jìn)村入戶嚷硫，老二在家已拆了舊房蓋了新居检访，油菜花季再也沒(méi)有了沒(méi)米下鍋的擔(dān)憂始鱼。同時(shí)，也不時(shí)傳來(lái)當(dāng)年和她一塊侍弄油菜脆贵、給她無(wú)私幫助那些伙伴一年年減少的壞消息医清。近年來(lái)，她想回去看看的想法日益強(qiáng)烈卖氨。

　　今年新年剛過(guò)会烙，我們便陪著母親回到了久別的故鄉(xiāng)，看到既熟悉又陌生的環(huán)境筒捺，見(jiàn)到熟悉的面孔柏腻，她的心情每天處于異常興奮和激動(dòng)之中。家鄉(xiāng)的變化看不夠系吭，與鄉(xiāng)鄰的話說(shuō)不完五嫂，甚至，那些已斷了聯(lián)系的親戚她都一一拜訪到了肯尺。她不無(wú)感慨地對(duì)我們說(shuō)：“這次回來(lái)想看的看到了贫导，想見(jiàn)的人見(jiàn)到了，非常圓滿蟆盹『⒌疲”

　　一向不愿給兒女添麻煩的母親，回到老家逾滥、落葉歸根是上蒼的旨意峰档，還是她冥冥之中的安排，我們不得而知寨昙。母親心滿意足地離開(kāi)讥巡，這也是對(duì)我們莫大的安慰。只是舔哪，她走得這樣匆忙欢顷，沒(méi)有給我們留一點(diǎn)點(diǎn)彌補(bǔ)的時(shí)間和空間，留給我們的是無(wú)盡的遺憾和思念捉蚤。

　　母親離開(kāi)這些時(shí)日里抬驴，她拉扯我們長(zhǎng)大過(guò)程中，那些碎片化的辛酸往事缆巧，時(shí)刻浮現(xiàn)在我的眼前布持，撞擊著我的心靈，哪怕點(diǎn)滴小事都使我感動(dòng)不已陕悬，淚眼婆娑题暖。我從不愿，也不想再去回憶那些傷痛的過(guò)往，更不想把那些往事的碎片拼湊成完整的故事胧卤∥ㄉ埽可是，這段時(shí)間枝誊，那些童年生活往事不自覺(jué)地一幕幕呈現(xiàn)在我的眼前推捐，故事是如此震撼心靈。原本普通得不能再普通侧啼、身為農(nóng)家婦女的母親牛柒，作為故事的主人公，她的形象是如此的飽滿和偉岸痊乾。

　　其實(shí)皮壁，母親能把我們拉扯大，還留給我們陪她慢慢變老的時(shí)間哪审，已是非常幸運(yùn)的了蛾魄，也是上蒼對(duì)我們無(wú)比眷顧。在拉扯我們長(zhǎng)大那些苦難的歲月里湿滓，貧病交迫的母親時(shí)刻都有撇下我們的理由滴须。

　　我記事起，我們就是八口之家叽奥，上有雙目失明的老祖母扔水，下有我們兄妹五個(gè)，家全靠父親朝氓、母親支撐魔市。父親是一個(gè)走街串巷給人剃頭的手藝人，早出晚歸赵哲，一天也難得照面待德，操持一家老小的一日三餐便落在了母親的肩上。在那缺吃少穿的年月枫夺，填飽一家人的肚子是多么犯難的事将宪！每天睜開(kāi)眼，一家老小就像一個(gè)個(gè)張著大嘴等待喂食的雛鳥(niǎo)橡庞，嘰嘰喳喳吵鬧不停较坛。我們五個(gè)偏偏個(gè)個(gè)能吃，一口氣喝下四五碗稀飯毙死，肚子撐得就像放了個(gè)皮球燎潮，走路都不敢快走，可是扼倘，還覺(jué)得沒(méi)吃飽。常因一口吃食兄弟姊妹反目，母親顧了老的缺了幼的再菊，有了小的沒(méi)了大的爪喘，左右為難，常常只有委屈她自己纠拔。一年最難熬的還是油菜花開(kāi)的季節(jié)秉剑，米缸見(jiàn)底，大地蔥綠稠诲，青黃不接侦鹏，只有挖野菜維持一家的生計(jì)。母親每天要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)臀叙，還要想法填飽一家老小的肚子略水，夏天，“暑熱病”（不出汗劝萤、體內(nèi)高熱心慌渊涝，暫叫它此病吧）折磨得她動(dòng)彈不得。她就像一根拉滿了弓的弓弦床嫌，時(shí)刻都有繃斷的危險(xiǎn)跨释。

　　那時(shí)，家鄉(xiāng)常有不堪生活重壓厌处，喝農(nóng)藥尋短見(jiàn)的農(nóng)婦鳖谈，我總怕母親也會(huì)不堪重負(fù)撇下了我們。每天放學(xué)回家第一件事就是看母親在不在家阔涉，高不高興蚯姆，母親高興地在家我懸著的心才放下來(lái)。記得有一年的夏天洒敏，那天天氣特別熱龄恋，炙熱的陽(yáng)光把厚厚的土墻都烤透了，茅草屋的麥草就像要被太陽(yáng)點(diǎn)著一樣噼啪作響凶伙。母親靜靜地躺在屋里的蒲藍(lán)里郭毕，一動(dòng)好像就會(huì)被這熱浪烤化一樣，我們幾個(gè)輪流給她打扇降溫函荣，開(kāi)始我們還信心滿滿显押，一會(huì)工夫就沒(méi)了長(zhǎng)勁，到屋外玩去了傻挂。太陽(yáng)偏西我們回來(lái)乘碑，母親躺在蒲藍(lán)里一動(dòng)不動(dòng)，怎么呼喚也不應(yīng)聲金拒，我們幾個(gè)哭成一團(tuán)兽肤，我想母親一定是喝了農(nóng)藥套腹，哭著翻箱倒柜拼命找藥瓶，他們都奇怪在這節(jié)骨眼上我在找什么资铡，沒(méi)找到藥瓶我的心才稍微放下來(lái)些电禀。我們的哭聲驚動(dòng)了四鄰，鄉(xiāng)親們有去找大夫的笤休、有去找父親的尖飞，我像丟了魂似的也翻山越嶺去找大夫，滿腦子想的是我們沒(méi)了母親怎么生存下去店雅。不知翻了幾座山政基，趟過(guò)了幾條河，天黑也沒(méi)找到大夫闹啦，只好跌跌撞撞往家走沮明，走到家后山崖上，聽(tīng)家里沒(méi)有傳出哭聲亥揖，才想事情可能不像我想象那樣糟珊擂。三步并作兩步飛奔回家，母親已被鄰居請(qǐng)來(lái)的大夫搶救了過(guò)來(lái)（實(shí)際是中暑了）费变，母親看著我回來(lái)也露出了久違的笑容摧扇，我們姊妹幾個(gè)又圍著母親喜極而泣，母親看著我們哭得那樣傷心挚歧，摸著我們的頭扛稽，微笑著深情地對(duì)我們說(shuō)：“你們還沒(méi)長(zhǎng)大，媽哪舍得撇下你們啊滑负，媽要看你們長(zhǎng)大在张，還要給你們?nèi)⑾眿D呢“剑”我們幾個(gè)破涕為笑帮匾，又高興了起來(lái)。這件事后痴鳄，我的心終于踏實(shí)了些瘟斜，母親是不會(huì)輕易撇下我們的。

　　母親沒(méi)有文化痪寻，也不識(shí)字螺句，講不出什么大道理，她也很少講或者不講橡类。日復(fù)一日按部就班地辛勤勞作蛇尚，默默地承受著生活的磨難，好像就是她命中注定的顾画。她哪怕像老黃牛一樣日夜勞動(dòng)取劫，掙的工分也領(lǐng)不回一家人的口糧匆笤，年年補(bǔ)社也是自然的事。每到年關(guān)勇凭，那些勞力多的收社人家就像走馬燈一樣上門(mén)討債疚膊，有些年份不得不把準(zhǔn)備過(guò)年的最后一塊臘肉也抵賬給人家义辕。75年我們家補(bǔ)社款達(dá)到驚人的300多元虾标，當(dāng)時(shí)已是天文數(shù)字，看我們實(shí)在拿不出這些錢(qián)灌砖，生產(chǎn)隊(duì)干部做主把我們唯一的瓦房也抵賬了璧函。面對(duì)如此境遇，母親從沒(méi)有抱怨生活的不公基显，只是默默地壓縮一家人的開(kāi)銷(xiāo)蘸吓，說(shuō)得最多的話是：“有兒窮不久，無(wú)兒久久窮撩幽，”這句最能使她解脫的“名言”库继。我們幾個(gè)成了她生活下去唯一的信心和希望。我常給弟弟妹妹們說(shuō)窜醉，我們幾個(gè)一定得爭(zhēng)口氣宪萄，好好地活著。

　　我漸漸長(zhǎng)大榨惰，希望一天天向我們靠攏拜英，眼看我也將成為一個(gè)半勞力，可以掙工分減輕家里負(fù)擔(dān)了琅催【有祝可是，我偏偏落下了愛(ài)讀書(shū)的毛病藤抡，一天總捧著一本書(shū)侠碧，也不下地干活。這與環(huán)境和我家的境況是格格不入的缠黍，鄰里的指指點(diǎn)點(diǎn)弄兜、冷嘲熱諷也傳入了母親的耳朵，母親承受著巨大的壓力嫁佳，可是她從沒(méi)有責(zé)備過(guò)我挨队，只是說(shuō)：“我家娃兒看著像個(gè)大人，可還是個(gè)十一二歲的孩子蒿往，那些重活會(huì)傷了力的盛垦。”母親雖然不懂知識(shí)改變命運(yùn)的道理瓤漏，她明白娃兒愛(ài)學(xué)習(xí)總不是壞事情腾夯。有一次颊埃，生產(chǎn)隊(duì)分糧食，為了給母親分擔(dān)一些蝶俱，我早早地背著莢背去排隊(duì)班利，正好一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)干部從那經(jīng)過(guò)，看了看隊(duì)列榨呆，故意把他那尖細(xì)的嗓子調(diào)高八度罗标，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“有的人家干活沒(méi)人，分糧比他媽誰(shuí)來(lái)得早积蜻〈掣睿”頓時(shí)，排隊(duì)分糧隊(duì)伍的目光齊刷刷地向我這邊掃來(lái)竿拆，我羞愧得恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去宙拉。回家向母親訴說(shuō)了分糧受到的委屈丙笋，她沒(méi)有生氣谢澈，也沒(méi)有激動(dòng)，只是淡淡地說(shuō)：“再等幾年誰(shuí)家有我們勞力多呢御板∽斗蓿”從此，母親沒(méi)有讓我去分糧食稳吮，至我離開(kāi)故鄉(xiāng)再也沒(méi)有去排隊(duì)分糧缎谷。

　　那時(shí)，改變家里的境遇灶似，使母親過(guò)上衣食無(wú)憂的生活列林，成了我唯一的理想。其實(shí)酪惭，怎么實(shí)現(xiàn)這一理想希痴，我也非常迷茫。高考還沒(méi)有恢復(fù)春感，上大學(xué)要貧下中農(nóng)推薦砌创，書(shū)讀得再好可能貧下中農(nóng)也不會(huì)推薦到我的頭上■昀粒回家種地嫩实，即使有“不辭羸病臥殘陽(yáng)”之志，也難以實(shí)現(xiàn)母親過(guò)上體面生活的愿望窥岩。母親并不知道我的苦衷甲献，只知道每天天不亮起床為我做飯，怕我趕十里山路上學(xué)遲到颂翼。她從不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)晃洒，也不管讀完初中慨灭，甚至高中有啥出息，就像我參加工作后球及，她從來(lái)不過(guò)問(wèn)我的工作氧骤，只是再三囑咐我保重身體一樣。好在我正為此迷茫時(shí)恢復(fù)了高考吃引，使我才爭(zhēng)得了報(bào)答母親的機(jī)會(huì)筹陵。

　　母親與父親比堅(jiān)韌的性格中多了一份剛強(qiáng)。她常說(shuō)我們勞力是弱了些际歼，但是惶翻，欺負(fù)我們可不行姑蓝。在我的印象中鹅心，面對(duì)鄉(xiāng)鄰的欺凌和挑釁她從沒(méi)有屈服過(guò)，也很少有人與她發(fā)生正面沖突纺荧。父親表現(xiàn)的更多是軟弱和逃避旭愧，覺(jué)得咱們家老的老小的小，孤立無(wú)援宙暇，就像弱小動(dòng)物示弱和逃避是最好的生存之道一樣输枯。我漸漸長(zhǎng)大，也到了闖禍的年齡占贫，與小伙伴發(fā)生沖突桃熄，家長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)，每次免不了父親不問(wèn)青紅皂白地一頓責(zé)罵型奥，甚至暴打瞳收，有時(shí)明明不是我的錯(cuò)，感到非常委屈厢汹。對(duì)此螟深，父母也常發(fā)生意見(jiàn)分歧，甚至爭(zhēng)吵烫葬，每次界弧，母親問(wèn)明是非曲直后，總是堅(jiān)定地站在我這一邊搭综，父親也很無(wú)奈垢箕。母親的處事態(tài)度成了我領(lǐng)悟“威武不能屈、富貴不能淫兑巾、貧賤不能移”的人生觀最早的啟蒙教育条获。

　　母親是我一生對(duì)我影響最大的人，她那堅(jiān)韌不拔的生活態(tài)度闪朱，默默奉獻(xiàn)的做事風(fēng)格月匣，不畏強(qiáng)暴的是非觀念都在潛移默化地影響著我钻洒，塑造了我的人生觀和價(jià)值觀，我一生哪怕有點(diǎn)滴成績(jī)都應(yīng)該歸功于我的母親锄开。

　　上世紀(jì)90年代中期素标，我在北方生活稍微安定后，母親就隨我來(lái)到北方生活萍悴，也算實(shí)現(xiàn)了我人生中第一個(gè)愿望头遭。年輕時(shí)折磨她的“暑熱病”奇跡般地好了，身體異常硬朗癣诱。沒(méi)有病痛的折磨计维，生活安定，媳賢子孝撕予，衣食無(wú)憂鲫惶，她的晚年也算幸福美滿∈德眨可是欠母，從苦日子過(guò)來(lái)的母親，對(duì)未來(lái)生活的顧慮吆寨、居安思危的意識(shí)深深刻入了她的腦海赏淌，一生也揮之不去。生活異常儉樸啄清，一粒糧六水、一滴水、一度電都得精打細(xì)算辣卒，每年給她買(mǎi)了新糧掷贾，可是，下次去看她依然還是吃的陳糧添寺，總是說(shuō)陳糧沒(méi)有壞胯盯，過(guò)去哪能吃上陳糧呢。每天她都要上街去撿廢品计露，數(shù)十年如一日博脑，樂(lè)此不疲，我們勸她撿的東西不干凈票罐，放在屋里有污染叉趣，她當(dāng)面答應(yīng)，可是该押，下次去又裝了滿滿一屋子疗杉。我們理解她的心思，也只有隨她去了。就在二個(gè)月前烟具，她還牽著心愛(ài)的小狗—鹿娃漫步在城市的大街小巷里梢什。

　　晚年，母親也常給我們擺家鄉(xiāng)的龍門(mén)陣朝聋，擺得最多的是當(dāng)年我們揭不開(kāi)鍋時(shí)誰(shuí)給了我們二斤米兩斤面嗡午，誰(shuí)給了幾斤救濟(jì)糧票那些暖心的事。油菜花開(kāi)的季節(jié)發(fā)生那些辛酸事冀痕，以及那些對(duì)我們白眼和強(qiáng)橫的人和事荔睹，她全然沒(méi)有提及。我怕那些傷痛壓在她的心底無(wú)人傾訴憋壞了身子言蛇，有時(shí)僻他，也有意識(shí)地和她擺起這些話題，她只是平靜地說(shuō)：“那個(gè)年月都差不多腊尚，大家都不容易吨拗。”母親的豁達(dá)和釋然反倒顯得我的格局不夠跟伏。

　　如今丢胚，我已是一位含飴弄孫的老人，可是受扳，母親突然離去的感受和小時(shí)候那次母親生病的感受是如此相似，總感到自己成了一個(gè)孤苦伶仃的孩子兔跌，是那樣惶恐和無(wú)助勘高，一次次從夢(mèng)中驚醒，夜不能寐坟桅，甚至华望，總感覺(jué)母親會(huì)像上次一樣死而復(fù)生。但是仅乓，相信母親不會(huì)一去不返赖舟，只是與油菜花兒約定的一次遠(yuǎn)游，您選擇這個(gè)油菜花季魂歸故里夸楣，原來(lái)你們?cè)缬屑s定宾抓。我們把您安放在這萬(wàn)花叢中，待油菜花兒爛漫時(shí)豫喧，再來(lái)一睹您那慈祥的笑容石洗。

· 謹(jǐn)將此文獻(xiàn)給我敬愛(ài)的母親，愿她在天堂與父親攜手漫步紧显，像凡間一樣悠游自在讲衫。

2024年4月

本篇文章經(jīng)作者授權(quán)首發(fā)于 “可閱日刊”