海子的幸福與絕望

海子究竟在說什么？不是“表達”疫蔓，不是“呈現(xiàn)”含懊，而只是說，海子究竟在說什么衅胀？我問岔乔。

對于我們這一代人，這被稱為90后的一代人而言滚躯，這個問題不應(yīng)該在我們的心中產(chǎn)生雏门。然而它產(chǎn)生了——在我心中，但也不見得能掀起一場風(fēng)暴掸掏。

首先茁影，海子給我的感覺是：他是一個陌生人。他與他的詩歌都是陌生人丧凤。對海子的陌生不僅源于詩藝層面上的緣故募闲，更在于他所關(guān)注的、在詩歌中所表達的對象對我們這一代人而言完全陌生愿待。比如浩螺，“饑餓意識”。海子的詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)“饑餓”一詞：“今日有糧食卻沒有饑餓/今天的糧食飛遍了天空/找不到一只饑餓的腹部/饑餓用糧食喂養(yǎng)/更加饑餓仍侥，奄奄一息……”生活在物質(zhì)充裕時代的我們已不知海子所謂的“饑餓”是什么了要出。他的“饑餓”似乎與農(nóng)業(yè)時代的人們的某種生存體驗有關(guān)。而“文明”农渊、“生存”患蹂、“人類”這一類詞對我們而言太過宏大，我們的肩膀負擔(dān)不起砸紊】龃啵“土地”、“村莊”批糟、“麥子”這些東西又幾乎已離我們遠去格了，我們沒有任何直接從事農(nóng)業(yè)勞作的經(jīng)歷——我們是要去城市生活的人。

但這不是說我們之中沒有人喜歡他徽鼎。每一年的3月26日盛末，不少人都會紀念他，朗誦他的詩歌否淤。我們熱愛他悄但，同時也可以不理解他∈眨可以說檐嚣，對他的不理解便于我們更加熱愛他。我們沒有必要意識到海子用生命所堅守的正是我們用盡一生想背棄的啰扛。

他要堅守的是什么嚎京？其實眾多的評論家基本都已感受到嗡贺。“海子是農(nóng)業(yè)的兒子鞍帝，他迷戀泥土诫睬，對于伴隨著時代發(fā)展而消亡的某些東西，他自然傷感于心帕涌∩惴玻”（西川語）“（他）觸動了有關(guān)我們這個時代脈搏中某些深處的東西，觸動了與每一個人有關(guān)的重大的東西”……對現(xiàn)代文明的排斥蚓曼、對農(nóng)業(yè)文明的執(zhí)著亲澡、彌賽亞情結(jié)等海子身上的幾個重要特質(zhì)人們都已明顯捕捉到。只是對“伴隨著時代發(fā)展而消亡的某些東西”的態(tài)度眾人與海子表現(xiàn)出巨大的反差纫版。他們表現(xiàn)得異常平靜腕窥，仿佛覺得那理所應(yīng)當泣矛。對于那衰敗的、遠逝的文明，人們別說為它痛哭了忱屑，甚至絲毫也不感覺可惜锚国，而海子痛徹心扉嗦随。然而陡叠，那“伴隨著時代發(fā)展而消亡的某些東西”真的已經(jīng)徹底隨風(fēng)而散，在我們生活的世界中一點“渣滓”都不剩了嗎籽御？?

我應(yīng)該以我們這代人典型的口吻回答道：哦练慕，這跟我有什么關(guān)系。我們時代教會我們的是什么技掏？反崇高铃将？接地氣？娛樂至上哑梳？消解意義劲阎？……我們學(xué)生現(xiàn)在在用生命去關(guān)注的是：成績、成績鸠真、成績悯仙，以及工作、工作吠卷、工作……海子身上有我們憎惡的一點：追究終極锡垄。從這一點上我們才深深感受到，海子才是真正意義上的漂泊者祭隔、流浪者货岭，腳踏生存大地的守夜人，而我們只是浮游物。因此相較于海子千贯，我們最大的一個幸福就是：連自己失去了什么都不知道屯仗。由于不知道失去的是什么，我們不必產(chǎn)生任何的痛心與絕望丈牢。在這個時代祭钉，我們可擁有的東西太多太多了瞄沙，可大多數(shù)人還是感覺自己“一無所有”己沛。

我們的生存根基被斬斷了嗎？在這個時代你是否孤獨距境、焦慮申尼、分裂，感覺自己無家可歸垫桂？再說一遍师幕，我們是要去城里生活的人。

僅僅喪失鄉(xiāng)土海子就無法忍受诬滩。他不知道的是霹粥，在他死后三年，一場更大的變革就迅猛襲來疼鸟。一位評論者在評價90年代時這么說道：“……進入90年代的中國所面對的是社會文化的全面大轉(zhuǎn)型后控。傳統(tǒng)觀念土崩瓦解，傳統(tǒng)價值雪化冰消空镜；信仰淪亡浩淘，諸神缺席……真理蒙垢，正義落塵吴攒，躲避崇高……意義退場张抄，價值失位。傳統(tǒng)的話語體系頻遭解構(gòu)與顛覆……”

——哦洼怔，這跟我們有什么關(guān)系署惯？和我們有關(guān)的是：成績成績成績，以及工作工作工作……不要苛責(zé)我們啊镣隶，我們的想法——用一位學(xué)者的話來表達就是：“我們并沒有懷疑超越理想的必要极谊，只是我們暫時不愿自找麻煩”。（趙毅衡語）

?“你從遠方來矾缓，我到遠方去/遙遠的路程經(jīng)過這里怀酷。”海子就是這樣嗜闻，當所有人都向前使勁奔跑的時候蜕依，他卻往回走。那衰落的文明和信仰業(yè)已無可挽回，他為其獻上的挽歌——我們最好不要聽懂样眠。在這個盛產(chǎn)正能量的時代我們不能苛責(zé)海子的絕望友瘤。我們有自己的絕望。

“面朝大海檐束，春暖花開”已成那“空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”辫秧，然而海子還矢志不渝地?zé)釔壑槭裁春Ｗ拥木衲酥猎娝囄覀儗W(xué)不會而只是在拙劣地復(fù)制著被丧？鄉(xiāng)村經(jīng)驗盟戏、時代氛圍等等都無法解釋海子為何對他的“遠方”矢志不渝。現(xiàn)代化浪潮中甥桂，也有不少有著鄉(xiāng)村經(jīng)驗的人被裹挾到城市柿究，品味著時代的氛圍，然而黄选，他們都沒能成為海子蝇摸。不得不承認，海子身上有著我們難以探知（甚至可能海子自己也無法說清）的幽深的本性办陷。海子只有一個貌夕。海子獨一無二，不可復(fù)制民镜。

《農(nóng)耕民族》一詩中海子寫道：“世代相傳的土地/正睡在種子袋里啡专。”土地已不再世代相傳殃恒。

《秋》一詩中他寫道：“該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失植旧。”但愿我們最后所得到對得起我們所失去的离唐。

也許駱一禾是對的病附，海子的確是“一位有世界眼光的詩人”。海子也的確稱得上是一個巨人亥鬓。只是完沪，是一個沒有上半身的“半身像”的巨人。

人們會漸漸發(fā)現(xiàn)嵌戈，在疲奔這么多年后覆积，最終也會用自己的方式，回到“源頭”熟呛，在那宽档，與海子相遇。但現(xiàn)在庵朝，我要再說一遍吗冤，我們要做一個去城市生活的人又厉。

被迫。