第一章:除夕
2000年的除夕夜的時(shí)候，雙水村的各處燈火通明蝶桶，在我?guī)е磐隉熁ǖ南矏偤蛯?duì)明天能穿上新衣服的期待進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之后慨绳，不知過(guò)了多久，我被一陣陣地敲門(mén)聲所驚醒真竖，六歲的我脐雪，從來(lái)聽(tīng)到過(guò)這樣急促而不安的聲音，直到多年以后恢共，每每我我回想起這個(gè)叫聲战秋，我都會(huì)感到恐懼，把這看成是死神的召喚讨韭。事實(shí)上脂信，被驚醒的不只是我，還有我的母親高月娥和父親費(fèi)家富透硝。聽(tīng)到聲響的父親趕緊穿好衣服打開(kāi)大門(mén)看看是誰(shuí)吉嚣，從父親和來(lái)者的交談聲中，我能準(zhǔn)確地判斷出他是劉成偉的父親劉月宏 蹬铺，大約是過(guò)了一會(huì)，來(lái)父親就踏著匆忙的步伐來(lái)到床前秉撇，細(xì)聲對(duì)母親說(shuō)了一句話甜攀。母親像彈簧一樣從床上彈起來(lái)秋泄，用極快的速度穿好衣服，準(zhǔn)備跟隨父親一同前去劉月宏 家规阀。剛走到房門(mén)口的母親恒序，似乎是想到了什么，折回到我身邊谁撼，用極其溫柔的聲音說(shuō):“阿杰歧胁，爸爸和媽媽去隔壁劉叔叔家有點(diǎn)事，你早點(diǎn)睡啊”厉碟，即使我當(dāng)時(shí)才六歲喊巍，但我卻能從母親的言語(yǔ)中，察覺(jué)到肯定是發(fā)生了重大的事情箍鼓，作為對(duì)母親的回答崭参，我乖乖地嗯了一聲，然后閉上了眼睛款咖。母親的舉動(dòng)確實(shí)在今后很長(zhǎng)的一段歲月里何暮，都給予我持久的安慰，但那一晚铐殃，我遲遲沒(méi)有做到能夠睡著海洼。好奇與周?chē)懫鸬泥须s聲始終盤(pán)旋在我的腦中，直到天邊發(fā)白時(shí)富腊，我才疲憊不堪地墮入睡眠的沼澤中坏逢，但那時(shí)，我的父母還沒(méi)回來(lái)蟹肘。
我得知馬秀芝死去的消息時(shí)已是第二天中午词疼，也就是劉成偉的母親在昨晚晚飯過(guò)后喝農(nóng)藥自殺的。當(dāng)我從一夜的疲憊不堪中醒來(lái)時(shí)帘腹，發(fā)現(xiàn)已到了中午贰盗，這是我第一次沒(méi)有起來(lái)拜年，自然我也沒(méi)有能穿上新衣服和得到嬸嬸給的糖果與零食阳欲，為此我對(duì)自己懊惱不已舵盈。我洗漱好后，來(lái)到廚房球化，見(jiàn)到母親在準(zhǔn)備午飯秽晚，那件穿了幾年的黑色羽絨服上套著一個(gè)花格圍裙，而對(duì)于我的出現(xiàn)筒愚，母親并沒(méi)有理睬赴蝇，她繼續(xù)進(jìn)行著簡(jiǎn)單的動(dòng)作。已是滿腹懊惱的我巢掺，在此時(shí)轉(zhuǎn)化成了一點(diǎn)點(diǎn)生氣句伶，我對(duì)著母親大聲喊叫:
“什么時(shí)候吃飯啊劲蜻，我餓了”我故意沒(méi)有叫媽媽?zhuān)蚁Ｍ源四茏寢寢屆靼孜倚⌒∧昙o(jì)的無(wú)理取鬧。事實(shí)上考余，我并不是一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子先嬉，在母親沒(méi)有搭理我之后，我就垂下頭坐在板凳上楚堤，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)什么疫蔓，我那小小的任性就這樣落空了，就像我以后看到的偶像劇中的備胎們身冬，縱使自己自作多情衅胀，可別人根本不把你當(dāng)回事。隨著那鍋鏟和鍋的碰撞聲停止吏恭，我的母親才用一種近乎命令的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō):
“阿杰拗小，趕快吃，吃完飯帶你去成偉家燒熱香去”
我吃驚地望著母親樱哼，然后快速地把飯菜填進(jìn)了肚子哀九。
隨后我被母親帶到了劉成偉家，這個(gè)我藏著我六歲之前無(wú)限歡樂(lè)的地方搅幅，它的每一個(gè)角落我們很熟悉阅束，哪個(gè)角落玩捉迷藏不容易被找到，哪個(gè)屋檐下有燕子窩茄唐∠⒙悖可當(dāng)我走進(jìn)他家大門(mén)時(shí)，滿堂我不認(rèn)識(shí)的人沪编，令我產(chǎn)生一聲錯(cuò)覺(jué)呼盆，我是不是走錯(cuò)了屋子，直到我看到跪在地上的劉成偉時(shí)蚁廓，我的疑惑才消散褪去访圃。我那可憐的朋友，身穿一件大大的白色衣服相嵌，頭上也戴著白色寬布條腿时，他的面前是個(gè)發(fā)黑的臉盆，再往前放著一張桌子饭宾，桌子上擺著一個(gè)精致的紙?jiān)孔优悖欠孔忧懊鎰t放置著一個(gè)瓷筒，瓷筒兩邊則放著兩根緩緩燃燒的大紅蠟燭看铆。劉成偉的身子縮成一團(tuán)徽鼎，我至今回想起來(lái)，總是誤以為他是被泥土吸進(jìn)了地里。走近我才發(fā)現(xiàn)成偉的雙眼發(fā)紅纬傲，眼眶腫脹满败，悲傷的神情在他的臉上浮現(xiàn)，這是我當(dāng)時(shí)不太能理解的表情叹括。這時(shí)我驚奇地發(fā)現(xiàn)那紙屋中間竟然放著馬秀芝的黑白照片。我按照母親的說(shuō)法宵荒，在那臉盆里燒上一沓黃紙汁雷，點(diǎn)了三根香插在了那瓷筒里，當(dāng)我跪下磕頭時(shí)报咳，如蚊蟲(chóng)般細(xì)小的抽噎聲飄進(jìn)我耳朵侠讯。我用眼角余光瞥向劉成偉，他臉上的神情像凝固在那一樣暑刃，而他也去一座雕塑似的一動(dòng)不動(dòng)厢漩。后來(lái)當(dāng)我詢問(wèn)劉成偉跪在那時(shí)的神情，他一種形象的比喻直接描述了他的心情:
“如果你丟了一塊錢(qián)會(huì)怎樣岩臣？”
我立馬想象我丟了一塊錢(qián)會(huì)怎樣溜嗜，這個(gè)對(duì)于童年我們來(lái)說(shuō)絕對(duì)是筆巨款，想到這架谎，一股難過(guò)的波浪涌上心頭炸宵。
在我開(kāi)始陷入這種自我想象的折磨中，沒(méi)來(lái)得及回答他的提問(wèn)時(shí)谷扣，劉成偉緊接著用非常平靜地語(yǔ)氣說(shuō):
“而我卻是丟了一百塊”
母親在看我行完拜祭之禮之后土全，招呼著讓我回家去，我走到大門(mén)口時(shí)会涎，聽(tīng)到了一陣吵鬧聲裹匙，在亂哄哄的嘈雜聲中，劉成偉父親劉月宏的聲音清晰地來(lái)到了我的耳邊末秃，這位剛剛喪妻的男人用無(wú)比的激情說(shuō):
“那個(gè)女人就是該死概页，早就該死了”
顯然他并沒(méi)有意識(shí)到自己犯了一個(gè)多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤，他的話音剛落蛔溃，嘈雜聲再次響起绰沥，男男女女的聲音都指向了劉月宏。我不知?jiǎng)⒃潞暧袥](méi)有繼續(xù)說(shuō)話贺待，而是他母親李夏荷的動(dòng)作吸引了我徽曲，這個(gè)因?yàn)樾r(shí)候生病，然后又聾又啞的女人麸塞，拿著手比劃這個(gè)比劃那個(gè)秃臣，嘴里還啊啊嗚嗚地吐出聲音。我注意到這時(shí)劉成偉抬起了頭，用惡狠狠的目光盯著他的父親奥此，一言不發(fā)弧哎。最后這場(chǎng)爭(zhēng)吵是由劉成偉爺爺來(lái)終止的。那個(gè)瘦小精干稚虎，皮膚黝黑的男人用與其身材不符的巨大聲音對(duì)著劉月宏喊叫:
“老子要打死你這個(gè)畜生”
在場(chǎng)所有人都沉默了撤嫩，劉月宏用驚恐的眼光望著他的父親，四面楚歌的境地讓他說(shuō)不出一句話蠢终，而他父親此時(shí)的憤怒則給了他最后一擊序攘。像打了敗仗的劉月宏轉(zhuǎn)身走向屋外抽起了香煙。
這天晚飯時(shí)候寻拂，我的叔叔揮舞著筷子開(kāi)始了他的訴苦:
“你們說(shuō)程奠，馬秀芝這個(gè)時(shí)候死是不是害人”
“胡芳她家的事我都忙的要死，現(xiàn)在再加上月宏家的事”
我叔叔說(shuō)的一點(diǎn)也不為過(guò)祭钉，的確他的岳父在前一年夏天去世瞄沙，而我的嬸嬸當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷著我的堂弟劉成峰九個(gè)月了。
我的父親也加入到我叔叔的行列之中:
“可不是嘛慌核，昨晚都睡著了把我們叫醒距境，半夜拖著板車(chē)把秀芝拖到醫(yī)院，可惜半路就沒(méi)氣了”
我那時(shí)腦海里就顯現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面遂铡，三個(gè)精壯男子在萬(wàn)家燈火通明的除夕夜里拉著一輛板車(chē)在雙水村的堤壩上緩緩前行肮疗。而躺在板車(chē)?yán)锏哪莻€(gè)人則身穿一件紅色的大衣，
