我的過去毛好,埋在一片遙遠(yuǎn)荒蕪的土地里望艺,風(fēng)沙塵土,斷壁殘?jiān)﹂抢镉形覔磹鄣娜藗內倜#帽M一生在命運(yùn)里掙扎 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
“有沒有人在家?快來搭把手俺⊙ァ啡莉!” ?
隨著喊話聲,一個(gè)人影風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)院子里來旨剥。當(dāng)時(shí)我還小咧欣,正在大舅家摘海棠果,騎在樹上看的清楚轨帜,這個(gè)娘們是我們村的媒婆魄咕,誰家她都去,什么話都敢說蚌父,一向咋咋呼呼的哮兰。只見她急匆匆進(jìn)了屋又出來,急匆匆?guī)Я舜蠼阌纸辛藥讉€(gè)鄰居出去苟弛,過了一會(huì)見他們小心翼翼地抬了一包黑油油的被褥回來喝滞。
他們把這團(tuán)東西放到炕上,我從樹上下來膏秫,站在門口右遭,看他們忙碌。
“這邊,再往這邊挪挪窘哈!”
“放好放好吹榴,頭那邊慢點(diǎn)慢點(diǎn)”
“倒水來!倒點(diǎn)水來滚婉!”
包裹著的被褥被打開了图筹,里面竟是個(gè)干癟的老頭,破爛的衣裳勉強(qiáng)能蓋住身體满哪,瘦的皮包骨頭婿斥,蓬亂的頭發(fā),黑黢黢的皮膚松松地耷拉著哨鸭,一寸長(zhǎng)的指甲民宿,臉色黑里犯紫,看著嚇人像鸡,眼睛緊緊閉著活鹰,嘴唇微張,氣若游絲只估,任由人們擺布志群。
一碗水下去,老頭噓了口氣蛔钙,手伸出來想抓住什么锌云,又無力地放下,把頭歪在一邊不動(dòng)了吁脱。大家松了口氣桑涎,“活了~”
我小的時(shí)候,村里有很多老人兼贡。打從我見到他們那天起攻冷,他們就沒變過樣,黝黑的臉上溝溝壑壑遍希,手腳長(zhǎng)滿干裂的老繭等曼,佝僂干癟的身體走起路來一搖三晃。他們中的多數(shù)人凿蒜,大字也不識(shí)一個(gè)禁谦,一輩子也沒有走出過這個(gè)村子,他們就生在這里废封,老在這里枷畏,死在這里,埋在這里虱饿。
我以為,他們從娘胎里生下來就是那么老、沒有青春氮发、也沒有過往渴肉。
我們這個(gè)村子叫鳳鳴鎮(zhèn),雖叫個(gè)鎮(zhèn)爽冕,也就是個(gè)村大仇祭,四四方方一座城,四周都是城墻颈畸。城墻年久失修乌奇,破的破,塌的塌眯娱,南邊因戰(zhàn)爭(zhēng)年代攻城的時(shí)候被大炮轟爛了礁苗,只剩東西北三面城墻,所以實(shí)在不算是個(gè)城徙缴。西北城墻外一角還破了個(gè)大窟窿试伙,這個(gè)窟窿是人們用石頭打出來的,路過的人們都往洞里扔石頭于样,因?yàn)槭^打到這個(gè)洞疏叨,洞里會(huì)發(fā)出“啾啾”的鳥鳴聲,村里人說穿剖,此地風(fēng)水好蚤蔓,這是鳳凰在叫呢,因此得名鳳鳴鎮(zhèn)糊余。
鳳鳴鎮(zhèn)地處西北風(fēng)口的地方秀又,氣候高寒干燥,常年風(fēng)沙很大啄刹。多年后我看到電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》涮坐,一樣的黃沙塵土,一樣的恩怨糾葛誓军,仿佛是回到了鳳鳴鎮(zhèn)一樣袱讹。
小時(shí)候我總喜歡拿個(gè)紅薯爬上城墻,坐在城墻上可以看到大半個(gè)村的院落昵时。
春天的時(shí)候院子里最有生氣捷雕,槐樹花開了就飄著滿城的香氣。夏天的時(shí)候壹甥,熱氣蒸騰著黃土救巷,知了鬼就在樹上吱啊吱啊地吵得人腦瓜子疼。秋天最好看句柠,家家戶戶收回了玉米浦译,院子里一片金黃棒假。冬天的時(shí)候就最難過,山上田野都光禿禿精盅,經(jīng)常刮著呼嘯的寒風(fēng)帽哑,卷著漫天的黃沙,吹的人牙磕磣臉也疼叹俏。
除了冬天妻枕,平常的時(shí)候年輕人都在田里勞作,家里盡剩些老人孩子粘驰。白天的村子里特別安靜屡谐,偶爾一聲雞叫或狗吠,有些老人就靜靜的在院子里坐著蝌数,有時(shí)候剝個(gè)玉米愕掏、喂喂雞、擇擇野菜籽前,有的就把裹腳布解開晾一晾亭珍。他們行動(dòng)遲緩,顫顫巍巍枝哄,經(jīng)常動(dòng)也不動(dòng)地在院子里坐上半晌肄梨。天氣好的時(shí)候就扶著墻走出來,扎堆坐到街頭曬太陽挠锥。
那時(shí)候的我年幼無知众羡,我從城墻上看鳳鳴鎮(zhèn),就好像宇航員從月亮看地球一樣蓖租,以為整個(gè)世界的日子就是這樣安靜平常粱侣。直到那一天他們把那個(gè)瘦成干尸的半死不活的老頭抬回家。
擦擦頭上的汗蓖宦,大家從炕上下來齐婴,圪蹴在屋外一起商量,
“這可咋弄呢稠茂?”
“先把人救活了再說柠偶。”
“咱救了他這一時(shí)睬关,養(yǎng)不了他一世诱担,以后咋弄呢,還得叫他兒子接回去电爹∧柘桑”
“他兒子不管他,弄回去不還得餓死丐箩,看看都幾天沒給吃飯了摇邦,那個(gè)不肖子整天外頭去浪恤煞,連人影都尋不著∠呀溃”
“咱幾家也不寬裕阱州,總不能一直養(yǎng)著他》ㄌ荩”
“管一時(shí)算一時(shí),總不能眼睜睜看他餓死犀概×⒀疲” 老太爺在鞋底敲敲煙袋鍋站起了身,其他人互相看了看不說話姻灶,這事就算這么定了铛绰。
老頭是三貴的爹,生了三個(gè)兒子产喉,大貴二貴和三貴捂掰。大貴在三歲的時(shí)候得了病,夜里燒起來燙手曾沈,他爹娘和他奶奶就趕起大車往鄉(xiāng)里送这嚣,那年是冬天,零下三十多度塞俱,連土地都凍得硬邦邦的能磕死人姐帚,白毛風(fēng)卷著雪粒刮得刀割似的,吹得人臉都僵了障涯,把牲口凍得都不肯往前走罐旗,三貴爹在前趕著大車,三貴奶奶用厚厚的褥子把大貴裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)唯蝶,抱著大貴坐上車就走了九秀,顛顛簸簸到了鄉(xiāng)里衛(wèi)生院一看,大貴不見了粘我,懷里只有個(gè)褥子卷鼓蜒,不知道啥時(shí)候大貴已經(jīng)從褥子卷里掉下去了。大貴爹趕緊趕上車往回頭路上找涂滴,大貴找著了友酱,死了,躺在地上已經(jīng)凍硬了柔纵。
后來又生了二貴缔杉,二貴生的壯實(shí),五歲的時(shí)候已經(jīng)能扶犁了搁料,就是有些淘氣或详,他爹下地干活的時(shí)候他在田埂上玩系羞,收工的時(shí)候怎么喊都不見他,他爹瘋了似的找了半晌霸琴,原來是二貴跑到枯井里玩耍椒振,當(dāng)時(shí)村里旱,就到處打井梧乘,打一口沒水打一口沒水澎迎,就成了枯井,枯井很多也沒蓋选调,天旱土又松夹供,二貴一進(jìn)去井就塌了,把他活埋了仁堪。
三貴娘懷三貴的時(shí)候就有些精神不正常了哮洽,恍恍惚惚的,人叫她也不理弦聂,叫吃飯就吃飯鸟辅,不叫吃飯也不知道吃飯。生下三貴一年后莺葫,三貴娘就走丟了匪凉,三貴的爹帶著街坊鄰居撒出人馬,陸陸續(xù)續(xù)找了一年沒找著徙融,人們說洒缀,山上有狼,冬天又冷欺冀,三貴娘傻呆呆一個(gè)人出去树绩,準(zhǔn)是死了。
三貴從小沒了娘隐轩,三貴爹又只剩這么一個(gè)寶貝兒子饺饭,再也不敢馬虎大意,把三貴精心照料著职车,有好吃的好穿的先緊著三貴瘫俊,田里活也荒廢不少。好不容易挺到三貴長(zhǎng)大了悴灵,他爹也不舍得讓他干個(gè)啥重活扛芽,十幾歲的時(shí)候想送三貴去學(xué)個(gè)木匠,結(jié)果那年村里有個(gè)木匠出事积瞒,拉大鋸差點(diǎn)拉斷了命根川尖,嚇得三貴的爹啥也不想讓他干了。三貴田里活啥也拿不起來茫孔,連個(gè)手藝也沒有叮喳,靠著他爹的本事蓋了個(gè)房子被芳,用一頭牛給他娶了個(gè)媳婦,后來生了個(gè)女娃馍悟。三貴雖說有了老婆孩子畔濒,但是也天天不肯在家,有時(shí)候扒著別人的大車锣咒,上鄰村逛逛侵状,鄉(xiāng)里逛逛,礦上逛逛毅整,錢花完了就回來了壹将,跟他爹要了錢再出去。
三貴爹漸漸的老了毛嫉,體力不支,啥也干不動(dòng)了妇菱,年輕時(shí)能搬動(dòng)碾子承粤,砸夯砸得騰騰的,到老了挑兩框糞就喘得不行了闯团,再后來腰駝得直不起來了辛臊,眼睛也不好了,看不清東西房交,撿麥穗也撿不了了彻舰。到老了吃啥也覺得沒味道,玉米面饃饃吃兩口就感覺吃不下了候味,三貴爹直犯嘀咕刃唤,懷疑是兒媳婦做飯的手藝不行。嘀咕了幾回讓兒媳婦聽見了就不干了白群,跟三貴爹大吵大嚷尚胞,說她一個(gè)婦道人家,又下地又下廚帜慢,天天累得豬狗似的笼裳,嫁到他們家沒有享福的份,伺候了老的伺候小的粱玲,嫁了個(gè)男人常年不著家躬柬,一家老小沒一個(gè)好東西,也不知道是前世造的什么孽讓她今世這么苦呀抽减,一天好日子也沒過過允青,省吃儉用給老頭吃干的自己喝稀的最后也不落好,不如死了算了啊胯甩。三貴媳婦嚎得驚天動(dòng)地昧廷,把街坊四鄰都嚎得圍起來看堪嫂。從此以后三貴爹再也不說什么了,三貴媳婦這一頓嚎完了也就完了木柬。但是三貴爹的伙食明顯一天不如一天了皆串。
伙食不好也罷,后來漸漸的兒媳婦也很少管他眉枕,午飯吃了晚飯就“忘了”送了恶复,有時(shí)候一兩天才吃上一頓,真真兒的吃了上頓沒下頓速挑,三貴爹身體一天不如一天谤牡,扶墻走幾步就喘,自己啥也干不了姥宝,也不敢對(duì)外人說翅萤,自己的兒子也很少見上一面。天氣好的時(shí)候三貴爹自己拄著拐棍在門口石頭上坐坐腊满,呆呆的也不說話套么,有時(shí)候眼淚流一臉,街坊問大爺你咋哭了碳蛋,三貴爹就說胚泌,太陽刺的。
三貴家很少有人去肃弟,這次是媒婆上他家打聽三貴媳婦表弟的事玷室,想給他說上一門親,結(jié)果發(fā)現(xiàn)三貴爹在家都不知道餓了多久沒吃飯了笤受,奄奄一息快死了穷缤。媒婆就趕緊找人把他抬出來了。
被抬回來以后感论,三貴爹什么也喂不進(jìn)绅项,先用水慢慢潤(rùn)著,晚上的時(shí)候扶起來能喂進(jìn)去一點(diǎn)棒子面糊糊比肄,到第二天快耿,漸漸的可以吃點(diǎn)干的饃饃,再喂點(diǎn)水順下去芳绩,三貴爹的臉色就沒那么黑了掀亥,雖然不能說話,但手能夠動(dòng)一動(dòng)妥色,別人跟他說話他也知道搪花,有時(shí)候鼻子里哼一聲。大伙商量著以后各家輪流給老頭送飯喂飯喂水。
第三天頭上撮竿,三貴爹死了吮便。
老頭在自己家就不知道餓了多少天了,被搬出來頭兩天都喝稀的幢踏,第三天老頭身體的知覺恢復(fù)了髓需,覺得餓,媒婆給老頭喂烙餅房蝉,又干又硬的烙餅僚匆,老頭吃了一張烙餅還喊餓,媒婆就給他吃搭幻,又吃了一張還說餓咧擂。吃了兩張半烙餅,老頭突然哼哼兩聲不動(dòng)了檀蹋,撐死了松申。
媒婆一下慌了,哭喪著臉把大伙叫來說俯逾,這咋弄攻臀,他一直要吃,我也不知道他能撐死纱昧。太婆急的直拿拐棍頓地,他餓了那些天堡赔,不能一下子喂太飽不知道识脆?媒婆就低著頭不說話。三嬸說善已,這下咋弄灼捂,還得叫他兒子來。于是大伙撒開人馬去找三貴换团。
三貴找到了悉稠,頭發(fā)臉上黑漆麻烏不知道多久沒洗了,身上掛著破爛衣裳艘包,光腳趿拉個(gè)布鞋的猛,后跟也沒有∠牖ⅲ看見他爹死在別人家炕上卦尊,三貴蹲在地上半天不說話。
過了半晌舌厨,說岂却,“家里勞力就我一個(gè),四口人就三畝地,今年這么旱躏哩,地里收成不夠吃的署浩,想去礦上上工,人家不要我扫尺,我女子跟她娘也是一頓干的摻一頓稀的筋栋,我爹這幾年地里啥活也干球不了,干等著吃飯器联,頭兩年還湊合二汛,家里活還能干干,這兩年家里活也做不動(dòng)了拨拓,活不干吃的還不少肴颊,這幾年越發(fā)養(yǎng)不起了≡祝活了快七十了婿着,也夠本了〈捉纾”
太婆拿起拐棍打他的頭:“你個(gè)不孝的王八羔子討吃鬼喲竟宋,你放的什么狗屁,好歹他也是你爹形纺,他一把屎一把尿把你拉扯大丘侠,你得給他送終!”
老太爺說:“生前不管過得咋樣逐样,死后得風(fēng)光蜗字!”
鳳鳴鎮(zhèn)的人相信來世,這一世吃苦受累都不打緊脂新,只要死后穿的用的體面挪捕,來世在“那邊”就體面。人活到老了哪怕省吃儉用也要攢下一副好的壽衣壽匣争便。三貴爹活著的時(shí)候盡體貼兒子了级零,臨末了了什么也沒備下。
三貴說滞乙,“我沒錢奏纪,老頭一分錢也沒留給我,我上哪給他打棺材去斩启,要么就草席卷卷亥贸,壩崗上挖個(gè)坑埋了〗娇眩” 壩崗是村東邊一片荒地炕置,出了城門就是壩崗,壩崗上都是石頭灘誉裆,地沒法種织鲸,草也難得長(zhǎng),周圍空曠憎妙,常年風(fēng)大甚纲,風(fēng)刮的嗚嗚咽咽跟鬼哭似的口锭,平時(shí)人影也沒的,是片“不吉利”的地方介杆。
大伙你看我我看你鹃操,氣的不說話。
三貴蹲了一會(huì)覺得這個(gè)會(huì)開的沒有意思春哨,好像跟他沒有太大關(guān)系荆隘,就起身走了。
老太爺說赴背,這不行椰拒,還得給他想個(gè)辦法上哪弄副棺材去。大舅說凰荚,我看他家里廂房還有塊門板燃观,門板拆了能打副棺材,正好李老四是個(gè)木匠便瑟,讓老四受受累缆毁。李老四說行。
幾個(gè)年輕力壯的就去三貴家拆門到涂,三貴又不在家积锅,門板也是好多年前的木頭,漚的不成形养盗,有些板子拆下來就斷了沒法用了,門板拆了還不夠适篙,各家又想辦法去把自己家的柜子板湊湊往核,又上廟里撿了些木材,湊合著給老頭打了副薄棺材嚷节,把三貴爹葬在了奶奶山上聂儒。
奶奶山是鳳鳴鎮(zhèn)村北一處大山,山上不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)樹盡是石頭硫痰,一年四季光禿禿的衩婚。風(fēng)水先生說,山上風(fēng)水好效斑,站的高非春,看得遠(yuǎn),死了還能照看著兒孫們。鳳鳴鎮(zhèn)的人死了都葬在山上奇昙,奶奶山就像奶奶的懷抱护侮,溫柔地接納著鳳鳴鎮(zhèn)的子孫們。
三貴爹下葬那天沒有人哭储耐。他兒子媳婦都沒來羊初,街坊鄰居來了幾個(gè)。街坊給他墳前立了塊木板算是墓碑什湘,是打棺材剩下的长赞,到最后要請(qǐng)老先生往碑上寫字的時(shí)候,大家卻發(fā)現(xiàn)沒人知道三貴爹的大名闽撤,光知道他姓王得哆,后來就寫了個(gè)王三貴爹之墓,墨汁寫的腹尖,寫在那塊單薄的木板上柳恐,山上風(fēng)大,風(fēng)吹過木縫热幔,那塊板就嗚嗚的響乐设。
埋土的時(shí)候,三嬸說绎巨,老頭不容易近尚,受苦受累一輩子,早走了好啊场勤,省得受活罪了戈锻。
老五伯說,他也算可以了和媳,死的時(shí)候跟前有人格遭,比五奶奶強(qiáng)點(diǎn)。五奶奶跳水缸死的留瞳,死的時(shí)候跟前一個(gè)人也沒有拒迅,死了泡了好幾天才被人發(fā)現(xiàn)的,都泡脹了她倘。
大家都點(diǎn)頭說璧微,是呢,比五奶奶強(qiáng)硬梁。
老四說前硫,玉根娘是喝敵敵畏死的,喝了藥七竅流血滾了一前晌才死的荧止,更難受屹电。大伙都點(diǎn)點(diǎn)頭阶剑,一致同意老頭的死法最為得當(dāng)。
墳上埋上最后一抔土嗤详,大家就下山回家去个扰。回了家各有各的事忙葱色,下地的下地递宅,做飯的做飯,喂雞的喂雞苍狰,拾糞的拾糞办龄,打筐的打筐。鳳鳴鎮(zhèn)的日子淋昭,跟往常沒有什么不同俐填,就好像太空里的地球,那么的寧靜祥和翔忽。
多年后我回到老家英融,到奶奶山上給親人掃墓,山上墳頭一座挨一座歇式,掃墓的人換了一茬又一茬驶悟,已經(jīng)沒有人記得村里還有過這么個(gè)老頭了,更沒有人知道老頭的墓在哪材失。