（本文5173字，閱讀時(shí)間10分鐘）

在這個(gè)世界上仅偎，生與死跨蟹，是每一個(gè)人故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)。死亡是一個(gè)終極歸宿橘沥，從呱呱墜地窗轩，我們就邁上孤獨(dú)的向死之路。如果我們沒有罹患絕癥或者遭遇意外威恼，這會(huì)是一個(gè)緩慢漸進(jìn)的過程品姓。也許，我們有幸會(huì)經(jīng)歷作為一個(gè)人的全部的喜怒哀懼箫措、悲歡離合腹备，體驗(yàn)正常人生的全部過程，完成作為一個(gè)具體的而又形而上的人的全部的人格發(fā)展階段斤蔓。但植酥，一切仍舊以死亡為終結(jié)。活著友驮，就是奔赴死亡漂羊。

然而，卻有一些人卸留，他們?cè)诨畹米蠲⒌臅r(shí)刻走越，生命戛然而止。全世界只有萬分之零點(diǎn)一二的人會(huì)在36歲前患上肺癌耻瑟，保羅·卡拉尼什（Paul Kalanithi）便是其中之一旨指。保羅曾獲美國斯坦福大學(xué)英語文學(xué)及人體生物學(xué)雙學(xué)位，并于英國劍橋大學(xué)獲得科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位喳整，以優(yōu)異成績獲得美國耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位谆构，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室。2013年框都，即將抵達(dá)人生巔峰的保羅搬素，忽然被診斷出患有第四期肺癌。

保羅自己就是一名醫(yī)生魏保，他是神經(jīng)外科住院醫(yī)生熬尺，即將完成6年的住院醫(yī)生生涯，曾經(jīng)以醫(yī)生的身份拯救過無數(shù)患者囱淋、也經(jīng)歷過無數(shù)病人死亡猪杭。至此，與死神真正狹路相逢了妥衣，作為神經(jīng)外科醫(yī)生和晚期肺癌患者皂吮，這令他有了雙面視角去思考人性、生死和醫(yī)療本身税手。面對(duì)死亡蜂筹，保羅最后的行動(dòng)和思考，對(duì)于每一個(gè)人都有非凡的啟示芦倒。

面對(duì)這樣一個(gè)目標(biāo)明確艺挪、意志堅(jiān)定、前途無量的青年才俊的人生兵扬。我們不僅悲從中來并心生疑惑麻裳？

一、關(guān)于健康------專業(yè)醫(yī)生的他為什么沒有能夠防患于未然器钟？

坦白的說津坑，這是我最初聽說這本書，最感疑惑之處傲霸？也是促進(jìn)我即刻便打開書本的最重要原因疆瑰。然而眉反，書中，保羅只有回憶和記錄穆役，沒有反思和追悔寸五。關(guān)于為什么是我？為什么不是我耿币？書中沒有給出直接的回答梳杏。

在《此生未完成》中，復(fù)旦大學(xué)青年教師于娟淹接，一個(gè)晚期乳腺癌患者秘狞，對(duì)自己的疾病進(jìn)行了長篇反思，并給了尚在健康中的我們很多忠告蹈集。從中，我們得以窺見那可能的導(dǎo)致疾病的諸多內(nèi)因外因雇初，譬如熬夜拢肆、胡吃海塞等不良生活習(xí)慣、裝修污染和外部環(huán)境污染等等靖诗。這也算是于娟對(duì)自己的一個(gè)回答：為什么是我郭怪？李開復(fù)在《面死而生》中也有對(duì)“為什么不是我？”的深刻反思刊橘。藉此鄙才，他們都完成了作為絕癥病人的心理重建過程-------從憤怒到否認(rèn)到接受到尋求支持。

我很奇怪的是作為一個(gè)醫(yī)生的保羅卻似乎只字未提絕癥的可能原因促绵。也許攒庵，作為醫(yī)生，他更能感知到疾病的神秘性败晴、復(fù)雜性和不可預(yù)知性浓冒，抑或，他不愿意承受反思自己而帶來的自我否定感稳懒。斯人已去，一切無從探究慢味。

但是，作為一個(gè)對(duì)醫(yī)學(xué)一知半解的我或油，還是忍不住從他的經(jīng)歷中，特別是他罹患肺癌前后的生活狀態(tài)中尋覓蛛絲馬跡蜕琴，不管是否正確上炎，我嘗試尋覓出疾病的原因！保羅確診前有約有一年的時(shí)間被嚴(yán)重的背痛雏搂、疲乏感困擾藕施，而作為神經(jīng)科住院醫(yī)生的他，每天高強(qiáng)度工作14個(gè)小時(shí)以上凸郑，有時(shí)候甚至連續(xù)工作36小時(shí)裳食，他一直以為是工作太累了，或者脊柱發(fā)生了病變芙沥。而首次檢查時(shí)诲祸，連醫(yī)生都覺得為了背痛而作核磁共振是沒有必要的，而X光基本是查不出癌癥的而昨，于是救氯，X光檢查結(jié)果是沒有問題，一切癥狀都被歸咎于工作太累和身體機(jī)能老化歌憨。保羅已經(jīng)接近他的“應(yīng)許之地”------斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室着憨、漂亮的游艇、共享天倫……他繼續(xù)著世界一流醫(yī)院的最嚴(yán)苛的住院醫(yī)生的最后考驗(yàn)务嫡，但命運(yùn)沒有給他挑戰(zhàn)事業(yè)巔峰的機(jī)會(huì)了……

確診前6個(gè)月甲抖，保羅背痛難忍、并出現(xiàn)劇烈胸痛心铃、體重驟降惧眠、咳嗽。保羅和妻子都是醫(yī)生于个，他們懷疑保羅可能是得了癌癥氛魁，但都一直拒絕相信，直到CT 清晰地顯示出他脊柱變形厅篓、一整片肺葉被侵蝕秀存，保羅的肺癌已進(jìn)入四期。

保羅身體發(fā)出的求救信號(hào)羽氮，不可謂不多或链；作為醫(yī)生的保羅，職業(yè)敏感性不可謂不足档押，就醫(yī)條件不可謂不便利澳盐，然而祈纯，依然是硬生生地在36歲生命之樹生長最旺盛的季節(jié)，成為了晚期肺癌病人叼耙。是過于專注于事業(yè)和目標(biāo)腕窥？還是過于自信自己的年輕力壯？還是神經(jīng)科醫(yī)生的醫(yī)學(xué)知識(shí)筛婉，令保羅對(duì)身體問題的判斷發(fā)生了方向性的偏差……我們不得而知簇爆。

對(duì)于生命，我們究竟能夠掌控多少爽撒？關(guān)于疾病入蛆，我們究竟能預(yù)知幾分?我不禁黯然。

二硕勿、 關(guān)于絕癥----- 如何治療和如何死去哨毁？

記得四年前，我和兩位醫(yī)生朋友喝茶源武，我提出一個(gè)問題：如果得了諸如晚期癌癥等醫(yī)學(xué)尚無辦法的疾病挑庶，我們究竟該何去何從？兩位醫(yī)生相視一笑软能，不約而同地說，回家举畸，安靜地享受生命的最后時(shí)光查排，決不讓自己的身體千瘡百孔，最后人財(cái)兩空抄沮。我問：為什么跋核？兩位醫(yī)生說：作為醫(yī)生，我們知道晚期癌癥治療的過程和后果叛买，不愿意做毫無意義的掙扎砂代。

保羅確診后，美國肺癌領(lǐng)域最頂級(jí)專家成了他的主治醫(yī)師率挣。根據(jù)病理結(jié)果刻伊，他先后進(jìn)行了靶向藥物治療、化療椒功。他開始按照生命的長度安排生活了捶箱，如果是3個(gè)月，就陪伴家人动漾；如果是24個(gè)月（2年）就進(jìn)行寫作丁屎，如果是120個(gè)月（10年）就繼續(xù)他原定的職業(yè)生涯，斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室旱眯。一期治療結(jié)束后晨川，保羅出現(xiàn)了短暫的好轉(zhuǎn)证九。一切似乎預(yù)示著他的生命還可以延續(xù)幾年，保羅又回到了工作崗位共虑，雖然身體依然衰弱愧怜，但是肌肉記憶依舊，他再次站在了手術(shù)臺(tái)前看蚜，以驚人的毅力完成一個(gè)個(gè)復(fù)雜的手術(shù)叫搁。但是短暫的好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝，保羅又開始接受化療供炎，但是這一次化療未能奏效渴逻，一切似乎都太晚了，癌細(xì)胞瘋狂得生長擴(kuò)散音诫，臟器惨奕、大腦、骨骼……保羅告別了手術(shù)臺(tái)竭钝，他開始加緊寫作梨撞。他總想給這個(gè)世界留下點(diǎn)什么，而這本書《當(dāng)呼吸變?yōu)榭諝狻穭t是他生命之歌的最后絕唱香罐。

女兒八個(gè)月時(shí)卧波，骨瘦如柴的保羅已經(jīng)衰弱不堪，死神的腳步聲已經(jīng)越來越近了庇茫。這真是令人心碎案哿弧！一面是新生女兒那如春筍般的茁壯成長旦签，一面是身為青年卻行將就木的無奈的衰敗查坪。

最后的日子即將來臨。保羅出現(xiàn)了呼吸窘迫宁炫，送往重癥監(jiān)護(hù)室的保羅依然清醒偿曙，在上了小型呼吸機(jī)之后，他的情況有些緩解羔巢，但是如果不上大型呼吸機(jī)望忆，他的生命還是難以延續(xù)。令我感動(dòng)的是他的家人在得知一旦上了大型呼吸機(jī)后竿秆，保羅將完全依賴設(shè)備維持生命炭臭，且神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)受到嚴(yán)重?fù)p傷，生命的意義何在袍辞？他們征求并尊重了保羅的意見鞋仍。生命的最后日子，保羅回到了家里搅吁，除了鎮(zhèn)痛的杜冷丁威创，他未再接受任何創(chuàng)傷性的治療和搶救落午。在妻子女兒、雙親肚豺、兄弟的陪伴下溃斋，保羅安詳平靜地離開這個(gè)他曾經(jīng)如此熱愛，如此想作出更大貢獻(xiàn)的世界吸申。

我們每個(gè)人終將離開梗劫，如何有尊嚴(yán)的死去？這是一個(gè)現(xiàn)在就要考慮的問題截碴。不知死梳侨，焉知生？我對(duì)那些對(duì)安樂死立法的國家充滿了敬意日丹，這不僅需要理性走哺，更需要勇氣！安樂死是對(duì)一個(gè)人尊嚴(yán)的最后的保護(hù)哲虾，而保護(hù)了個(gè)體的人的生命的尊嚴(yán)也就保護(hù)了人類整體生命的尊嚴(yán)丙躏。當(dāng)一切治療都無法奏效，生命的新陳代謝不可逆地走向終結(jié)束凑，請(qǐng)讓他（她）有尊嚴(yán)地離開晒旅。

三、關(guān)于使命------ 生命的意義是什么汪诉？

保羅出生于一個(gè)印度裔移民家庭废恋，父親和哥哥都是醫(yī)生。保羅是一個(gè)靈性發(fā)展非常早的人摩瞎。在母親的啟蒙下，在美國亞利桑那州的沙漠里長大的保羅孝常，從小就迷上了文學(xué)旗们。而當(dāng)他在斯坦福大學(xué)英語文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)，他卻聽到了冥冥中的使命召喚构灸，他想要了解生命的秘密上渴，如果說文學(xué)是屬于人類的精神和靈魂的，那么這個(gè)充滿了靈性的生命的載體就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的身體喜颁，于是稠氮，他花了極大的精力和時(shí)間同時(shí)修習(xí)了人體生物學(xué)專業(yè)，并在導(dǎo)師的建議下半开，在本科畢業(yè)后隔披，赴英國劍橋大學(xué)學(xué)習(xí),并取得科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位，在對(duì)人的身心靈做了如此全面而深入的探索后寂拆，他成為耶魯大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士生奢米，開始了一個(gè)真正的臨床實(shí)習(xí)醫(yī)生抓韩。

“人類是一個(gè)生命體，遵循自然法則鬓长，很遺憾谒拴，這些法則就包含一條：熵總是在增大的，生命是無常的涉波。疾病英上，就是分子的順序打亂了，生命的基本要求就是新陳代謝啤覆，而死亡苍日，就是新陳代謝的終止〕遣啵”

如果說醫(yī)生都是治病救人的易遣，那么神經(jīng)科醫(yī)生，無疑是醫(yī)生中最貼近人的靈魂的那一種嫌佑。腦部控制著我們對(duì)世界的感知和經(jīng)歷豆茫，任何神經(jīng)上的問題都迫使病人和家屬去思考：到底是什么，才賦予生命以意義屋摇，從而值得一活揩魂？

“每一次腦科手術(shù)都不可避免地成為我們對(duì)自身本質(zhì)的一次操控∨谖拢” “神經(jīng)科醫(yī)生常常在為病人保命和保住個(gè)性之間而備受煎熬火脉。”在人類的下丘腦柒啤、前額葉倦挂、海馬體…..這些與人類本質(zhì)的靈性屬性緊密相連的部位進(jìn)行手術(shù)，稍一閃失担巩，可能就會(huì)導(dǎo)致病人的記憶消失方援、語言功能障礙、個(gè)性突變……所以說那些診室和手術(shù)室里集合了生命涛癌、死亡和意義的問題犯戏。神經(jīng)科醫(yī)生面對(duì)的問題不僅僅局限于生存還是死亡，他們往往要幫助家屬和病人做出這樣一個(gè)殘酷的決定：生命的意義和如何在生命的意義和肉體的存在中進(jìn)行取舍平衡拳话。

神經(jīng)外科沒有寬宥先匪，必須追求完美，這是病人的生命和意義的最后的陣地弃衍。保羅幾乎是興奮地主動(dòng)選擇了神經(jīng)外科呀非，這樣的工作，令保羅充滿了使命感和責(zé)任感镜盯，那些他從童年啟蒙他心智的書籍中萌發(fā)出來的道德感和理想主義情懷姜钳，終于在他做出專業(yè)選擇坦冠、工作選擇的關(guān)鍵時(shí)刻時(shí)成為了指路燈塔。雖然哥桥，這個(gè)世界上99%的人的工作選擇是基于薪水辙浑、工作環(huán)境、工作時(shí)間拟糕。但是判呕，保羅卻毅然決然地向著最艱難的那座山峰奔去。

保羅為此付出了慘痛的代價(jià)送滞，在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后侠草，他們夫婦在加利福尼亞開始住院醫(yī)生生涯。在斯坦福做實(shí)習(xí)醫(yī)生的6年的時(shí)間犁嗅，保羅每周工作100小時(shí)以上边涕，美國的醫(yī)師培養(yǎng)的嚴(yán)格，令很多人不得不中途退出褂微，但是保羅用健康為代價(jià)功蜓，堅(jiān)持到了最后一刻。

作為住院醫(yī)生的保羅在與死神和疾病的較量中明白：作為一個(gè)醫(yī)生宠蚂，“專業(yè)技術(shù)上的出類拔萃式撼，其實(shí)是一種道德要求。光有一顆好心是不夠的求厕，關(guān)鍵還是要靠技術(shù)著隆。有時(shí)候，一兩毫米的差距呀癣，可能就是悲劇和勝利的分水嶺美浦。”

在這些日子项栏，他實(shí)現(xiàn)了他部分使命-------“追尋死神浦辨，抓住他，掀開他神秘的斗篷忘嫉，與他堅(jiān)定的四目相對(duì)荤牍“赶伲”為此庆冕，保羅“盡可能地遠(yuǎn)離所謂的物質(zhì)追求，遠(yuǎn)離自我那些微不足道的小事劈榨，直達(dá)生命的核心……找到某種超然卓越的存在访递。” 即使在生命的最后時(shí)刻同辣，他都沒有為此而后悔拷姿。

我常常在想：那些聽從內(nèi)心召喚的人惭载，往往走的是一條少有人走的艱難道路。付出的代價(jià)也往往特別巨大响巢，我們究竟是隨波逐流還是特立獨(dú)行呢描滔？我知道，有的人踪古，生來就是要成為自己的含长。也許，我們并不理解他們伏穆。但是拘泞，至少，我們可以尊重他們的選擇枕扫，尊重他們的獨(dú)立人格陪腌。從某種程度上說，他們替那些跟隨潮流的沉默的大多數(shù)活出了作為獨(dú)立個(gè)體的尊嚴(yán)和價(jià)值烟瞧。

四诗鸭、關(guān)于疾病-----重大疾病在對(duì)我們說什么？

人仿佛是世界上最健忘的一種動(dòng)物燕刻，好了傷疤就會(huì)忘了痛只泼。重大疾病仿佛就是上蒼派來的信使，這個(gè)信使要傳遞什么信息呢卵洗？

2005年请唱，罹患胰腺癌，手術(shù)“康復(fù)”（后來通過《喬布斯傳》獲知2005年喬布斯的胰腺癌手術(shù)時(shí)过蹂，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散）回來的50歲喬布斯在斯坦福大學(xué)的畢業(yè)典禮上致辭十绑，告誡那些即將畢業(yè)的莘莘學(xué)子們：“沒有人愿意死, 即使人們想上天堂, 人們也不會(huì)為了去那里而死。但是死亡是我們每個(gè)人共同的終點(diǎn)酷勺。從來沒有人能夠逃脫它本橙。”

“你們的時(shí)間很有限, 所以不要將他們浪費(fèi)在重復(fù)其他人的生活上脆诉。不要被教條束縛,那意味著你和其他人思考的結(jié)果一起生活甚亭。不要被其他人喧囂的觀點(diǎn)掩蓋你真正的內(nèi)心的聲音。還有最重要的是, 你要有勇氣去聽從你直覺和心靈的指示――它們?cè)谀撤N程度上知道你想要成為什么樣子击胜，所有其他的事情都是次要的亏狰。”

我想喬布斯告訴我們了重大疾病的給我們的第一個(gè)啟示----聽從內(nèi)心聲音偶摔，不要人云亦云暇唾，成為自己想要成為的樣子。

重大疾病還告訴我們什么呢？

保羅一直喜歡文學(xué)和寫作策州，在他的生涯規(guī)劃中瘸味，前二十年做醫(yī)生做研究，后二十年寫東西够挂。但是旁仿，重疾的降臨打亂了原有的生命節(jié)律，他開始拿起筆孽糖，開始了早已熱愛的寫作丁逝。

又有多少人在日常的工作和生活的忙碌中，忘記了自己的夢(mèng)想梭姓，自己的目標(biāo)霜幼，他們總以為時(shí)間很多，機(jī)會(huì)很多誉尖，卻不曾想到未來和無常罪既，無人能夠預(yù)料究竟哪個(gè)更早來到？

“重大疾病不是要改變?nèi)松∷。且獙⒛愕娜松虻梅鬯樽粮小８杏X仿佛神跡降臨，強(qiáng)烈的光突然刺進(jìn)眼睛探熔，照射出真正重要的事情驹针。”因?yàn)榫骷瑁懊鎸?duì)死亡柬甥，很多決定都顯得迫在眉睫，沒有退路其垄，容不下一點(diǎn)優(yōu)柔寡斷苛蒲。”

重大疾病告訴我們：不要拖延绿满、即刻行動(dòng)臂外，去做你想做的事情、該做的事情喇颁。

保羅和妻子露西在癌癥確認(rèn)前漏健，遭遇婚姻危機(jī)。保羅的癌癥讓他們確認(rèn)了彼此的深愛橘霎，并堅(jiān)定了共同面對(duì)的決心蔫浆。保羅治療前在精子銀行留下健康的精子，后來在與妻子多次溝通后茎毁，他尊重妻子的選擇克懊，用試管嬰兒方式生育了女兒。

重大疾病在提醒我們珍惜那些生命中真正愛你的人七蜘，和你愛的人谭溉。也許我們都是把最美好的一面留給了同事、同行橡卤、陌生人扮念，而在生命的盡頭，陪伴我們的會(huì)是誰呢碧库？

如果柜与，愛已逝去，就讓關(guān)系結(jié)束吧嵌灰！既然不再相愛弄匕，就要給彼此一個(gè)自由的選擇。不要恐懼分離沽瞭，因?yàn)槭澜缟献畋У氖虑槟^于同床共枕的人卻形同陌路迁匠。

如果愛還未走遠(yuǎn)，那就去勇敢地表白驹溃，不要怕被拒絕城丧，沒有人會(huì)拒絕真愛的表達(dá)。真正令人終生遺憾的是你沒有勇氣去做你想做的事情豌鹤，而不是你做了想做的事情卻未能成功亡哄。

此刻，也許布疙，我們身強(qiáng)力壯蚊惯；也許，我們疲憊不堪……是否灵临，我們可以停下匆忙的腳步拣挪，讓自己安靜下來，深入思考俱诸，生命菠劝，對(duì)你的意義；你睁搭，對(duì)這個(gè)世界的意義赶诊。

生命充滿了希望和意義，同時(shí)也充滿了未知和無常园骆，活著舔痪，就得隨時(shí)準(zhǔn)備離開。向死而生锌唾、以終為始锄码，即刻就去創(chuàng)造夺英、去貢獻(xiàn)、去愛滋捶。讓我們?cè)诒Ａ_字里行間的沉默中痛悯，傾聽自己內(nèi)心的回音吧！