沒(méi)聽(tīng)到鞭炮聲枢贿，村里很安靜衙傀，似乎不像是大年三十。一大早萨咕，我和家人提著紙錢统抬，出了村子，迎著陽(yáng)光向東邊山野走去危队。
平原一望無(wú)際聪建。遠(yuǎn)處工廠的煙囪擠出一朵蘑菇云，涂在淡藍(lán)色天空茫陆。風(fēng)掃著平原金麸，白楊站得筆直，枯草倒伏在土坎簿盅。麥苗只有幾寸長(zhǎng)挥下，緊緊地貼在土面，成為這片黃土地上唯一的綠色生命桨醋。
祖墳就在前方溝邊棚瘟。荊棘叢生，我們小心邁過(guò)這些刺喜最，來(lái)到墳前偎蘸，點(diǎn)燃紙錢，跪拜瞬内，磕頭
空氣很干燥迷雪，周圍都是荒草，遇到火星就燃虫蝶，風(fēng)一吹章咧，很快成燎原之勢(shì)，火經(jīng)過(guò)的地方能真，草全部化為灰燼赁严，黃土瞬間成了黑色调限。只有棗刺仍舉起堅(jiān)硬的“矛”，對(duì)抗著西北的風(fēng)误澳，對(duì)抗著突如其來(lái)的大火。
在平原上秦躯，隨處可見(jiàn)這種植物忆谓。“它耐干旱踱承，生命力非常頑強(qiáng)倡缠，別看就算一把火燒掉，也不會(huì)死茎活，結(jié)出的果實(shí)叫酸棗昙沦，味道酸酸的，小時(shí)候最喜歡吃了……”提到自己家鄉(xiāng)的風(fēng)物载荔，丈夫深有感觸盾饮，語(yǔ)氣中透出一股自豪。
墳地西面是村子懒熙，東面正對(duì)一條又深又寬的溝丘损，遠(yuǎn)處土崖上舊窯洞的影子依稀可見(jiàn)。躺在墳里的祖先哪里能料到工扎，這些住了幾輩人的破窯洞徘钥，如今全都換成了整齊嶄新的平房。
從墳上歸來(lái)肢娘，公公拿出一副對(duì)聯(lián),? 吩咐兒子貼在大門(mén)口呈础。北方門(mén)楣寬闊高大，丈夫爬上高高的木梯橱健，頗費(fèi)了些勁才貼好而钞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)端詳，白色的墻壁拘荡，朱紅色大門(mén)笨忌，配上鮮紅色的春聯(lián)，顯得更加喜慶了俱病。
北方很講究風(fēng)水官疲，房屋一定是坐北朝南的方向，一排接一排亮隙，整整齊齊地修建途凫，而且家家的屋子都很寬敞。公婆家前院是一條水泥路溢吻，種有槐樹(shù)维费、棗樹(shù)和核桃樹(shù)果元，早就落光了葉子。東西南北各四間屋犀盟，中間是穿堂而晒，后院有廚房，紅磚筑起一圈高高的圍墻阅畴，圍墻底下倡怎，攏起一小塊土，種上菠菜和蔥贱枣。院子里里外外被婆婆收拾得干干凈凈监署、清清爽爽。
北方風(fēng)大纽哥，人們喜歡掛上門(mén)簾钠乏，一來(lái)?yè)躏L(fēng)，二來(lái)?yè)鯄m土春塌。掀開(kāi)簾子晓避，屋里有寬大的炕，有取暖用的爐子只壳，爐子上溫著水壺够滑。一家人圍在一起烤火、吃飯吕世，各人手里拿個(gè)饃彰触，捧著大碗喝粥，喝得稀里呼嚕命辖，熱氣騰騰况毅。
住在農(nóng)村，由于不用像城里人那樣早早去上班尔艇，可以不急不忙起床把稀飯熬好尔许，饃熱透，再炒兩三個(gè)菜终娃。婆婆做了香噴噴的小米粥味廊，這產(chǎn)自陜北的小米，金燦燦棠耕，營(yíng)養(yǎng)豐富余佛，于是便養(yǎng)出“米脂的婆姨，綏德的漢”（后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)小米只養(yǎng)女人不養(yǎng)男人）窍荧。
吃過(guò)早飯沒(méi)事兒干辉巡，便去鄰居家閑逛。有一家人正在做饃蕊退，巧手的媳婦將手里的白饃饃捏成各種形狀：可愛(ài)的小豬包郊楣、調(diào)皮的老鼠饅頭憔恳、漂亮的花卷……我忍不住嘖嘖夸贊，那女人有些不好意思净蚤，但還是開(kāi)心地笑起來(lái)钥组，黑紅的臉膛溢滿了喜悅。
陜西人不愛(ài)吃肉今瀑，當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)：“辣子一盤(pán)菜”程梦，將白饅頭從中間掰成兩半，舀一勺油辣椒進(jìn)去放椰，油慢滲進(jìn)饅頭里，混合著辣椒的香味愉粤，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)：那叫一個(gè)爽砾医！任憑你滿桌大魚(yú)大肉，也再無(wú)多少誘惑力衣厘。當(dāng)?shù)厝撕苌儆胸澅娜缪粒x饃就著菜，很快幾個(gè)饃便下肚影暴，風(fēng)卷殘?jiān)瓢闼臁?br>
陜西人吃著面食長(zhǎng)大错邦，對(duì)面有著特殊的感情，自然也會(huì)做各種面食型宙，蒸、炸、煎毒涧、煮苏携，涼拌，花樣繁多搁嗓，層出不窮芯勘。公公平時(shí)最愛(ài)吃婆婆做的面條，夫也愛(ài)吃油潑面腺逛，于是荷愕，婆婆決定午飯做手搟面給我們吃。她先是將面粉用水和勻棍矛，然后不斷地揉搓安疗，直到面團(tuán)被揉得光光滑滑，再用搟面杖將它搟成薄片够委，拿刀切成條茂契，面條就做好了。之后是煮面慨绳，煮熟后撈起掉冶，拌上辣椒面真竖、蔥花、鹽等佐料厌小，淋上熱油恢共，真是香氣撲鼻啊璧亚！《白鹿原》里經(jīng)典鏡頭之一就有主角白嘉軒大口大口吃面的情景讨韭，直惹得鏡頭外的觀眾也忍不住口水滴答……公公是土生土長(zhǎng)的陜西人，同所有陜西老漢一樣癣蟋，他也喜歡端著碗透硝，蹲在門(mén)口，一邊吃疯搅，一邊與鄰居老漢閑話嘮家常濒生。
晌午飯后，村子西頭響起鑼鼓聲幔欧，我滿懷好奇跑過(guò)去罪治。只見(jiàn)一群媳婦穿紅著綠不知在跳什么舞，臀部渾圓礁蔗，大腿結(jié)實(shí)有力觉义；兩個(gè)皮膚黢黑的大老爺們兒在一旁配合著，一個(gè)敲鑼一個(gè)打鼓浴井。他們說(shuō)著我半懂不懂的方言晒骇，唱著秦腔，腳下踢踏著黃土磺浙，夕陽(yáng)斜照在紅彤彤的臉上……
太陽(yáng)已落到西邊地平線厉碟，林鳥(niǎo)唧唧啾啾，在棗樹(shù)上跳來(lái)跳去屠缭，仍然沒(méi)有歸巢的意思箍鼓，大概鳥(niǎo)兒們也在忙著準(zhǔn)備年飯吧！
余下的時(shí)光呵曹，家家戶戶都在等候看春晚款咖，包著餃子，守著年夜奄喂，迎接新年的到來(lái)铐殃。
