Z摘自劉亮程《一個人的村莊》
人無法忍受人的荒蕪。
炊煙是村莊的頭發(fā)邮破。我小時候這樣比喻诈豌。大一些時我知道它是村莊的根。
元興宮人從不種西瓜抒和，種也白種矫渔，瓜蛋子稍長大些便開始滾動，把秧拉得細長細長摧莽。再大些秧便拉不住庙洼，或被扯斷或連根拔起。不管瓜熟不熟镊辕，長到時候都會順坡滾下去油够。
有時草籽在羊身上的厚厚絨毛中發(fā)芽，春天的一場雨后征懈，羊身上會迅速泛青發(fā)綠石咬，藏在羊毛中的各種草籽，憑著羊毛中的水分卖哎、溫度和養(yǎng)分鬼悠，很快伸出一枝一枝的綠芽子。這時羊變得急躁亏娜，無由地奔跑焕窝、叫、打滾维贺、往樹上墻上蹭它掂。草根扎不透羊皮，便使勁沿著毛根四處延伸幸缕，把羊弄得癢癢的群发。伸不了多久便沒了水分。太陽曬干羊毛時发乔，所有的草便死了。如果連下幾場雨雪猪，從野外歸來的羊群栏尚，便像一片移動的綠草地。
在一個村莊活久了只恨，就會感到時間在你身上慢了下來译仗。而在其他事物身上飛快地流逝著抬虽。這說明，你已經(jīng)跟一個地方的時光混熟了纵菌。水土阐污、陽光和空氣都熟悉了你，知道你是個老實本分的人咱圆，多活幾十年也沒多大害處笛辟。不像有些人，有些東西序苏，滿世界亂跑手幢，讓光陰滿世界追他們〕老辏可能有時他們也偶爾躲過時間围来，活得年輕而滋潤。光陰一旦追上他們就會狠狠報復一頓匈睁，一下從他們身上減去幾十歲监透。事實證明，許多離開村莊去跑世界的人航唆，最終都沒有跑回來才漆，死在外面了。他們沒有趕回來的時間佛点。
