? ? ?
? ? ? ? 我出生于一個多山的地方乳幸，四周綿延起伏的，全是高山钧椰。有山就有路粹断，山上的路像青藤，或大或小嫡霞，或?qū)捇蛘柯瘢蚱交蚨福瑥纳降妆P盤繞繞诊沪，一直伸向山巔养筒，最后消失在大小不一的地塊里。
? ? ? ? 我對大山的記憶娄徊，總是和路分不開的闽颇。尤其是上山的路。記得農(nóng)忙時節(jié)寄锐，父親天不亮就到山里去了兵多，直到太陽的余暉全部隱沒在群山之中時方才回村（中午回來吃頓午飯）￠掀停總感覺剩膘，父親和大山有著千絲萬縷的關(guān)系。山上的路雖然吃力盆顾、難走怠褐，但還是鋪滿了父親寬大、堅實的腳印您宪。
? ? ? ? 一年之中最忙的日子奈懒，要數(shù)六月了奠涌。一個禮拜不到，山上各處的小麥就都齊刷刷地要開鐮了磷杏。夏收的時間很短溜畅，一般都是半個月左右。家里的勞力少极祸，要在這么短的時間里把地里的十幾畝麥子收回來慈格，確實要下點氣力。為了趕時間遥金，父母親每天早上三點就起床了浴捆。母親負責給豬和食，準備早上食用的干糧稿械、酸開水（在燒開的水中加一些自家酸菜缸里的漿水选泻，天熱的時候喝，既解渴美莫，又好喝）滔金。父親則負責套車、磨鐮刀茂嗓。聽父親說，鐮刀是不能在晚上提前磨的科阎，隔了夜的鐮刀割麥時容易老述吸，割不了幾捆麥子就不鋒利了。只有早上起來磨的鐮刀才經(jīng)久耐用锣笨。鐮刀磨好后蝌矛，父親就給家里的那頭毛驢套上夾板，拉上架子車错英，摸著夜色出發(fā)了入撒。我和母親緊跟在車后面，也摸著夜色行進椭岩。一路上我和母親基本上沒什么事可干茅逮，只在坡陡的路段，才幫著父親推一下車子判哥。
? ? ? ? 在所有的地塊里献雅，最遠最陡的要數(shù)害土下的那幾塊地了。凌晨從家里出發(fā)塌计，出村挺身，向東進河溝，過小溝锌仅，就到山腳了章钾。接下來要做的事就是爬山了墙贱。爬山路不比走平路，除了依靠體力外贱傀，還有技巧在里面惨撇。根據(jù)父親教我的方法：身子一定得前傾，步子要小窍箍，速度上要勻稱串纺，不能忽快忽慢。要調(diào)節(jié)著用鼻子呼吸椰棘。不能急纺棺，要心平氣和，走上一段路了要緩一下邪狞，歇上幾口氣了再走祷蝌。
? ? ?
? ? ? ? ? 我跟在父親后邊，手扶著車幫帆卓，俯著身子巨朦，撅著屁股，鉚足勁往上攀爬剑令。周圍都是黑樾樾的高山糊啡，抬頭望去，只能看到高山模糊的輪廓吁津。前面是灰白色的山路棚蓄，彎彎曲曲的，一直隱沒在黑暗的夜色中碍脏。我和父母親像三個移動的黑點梭依，在黑暗的夜色中穿行著。四周靜悄悄的典尾，只能聽見毛驢“嘚嘚”的走路聲和我鼻腔里粗壯的喘息聲役拴。
? ? ? ? 還沒走到一半路程，我就感覺雙腿像綁著沉重的麻袋钾埂，難以彎曲河闰，往前面挪動就更困難了。鼻腔里的氣也不夠用了褥紫，總感覺吸進去的空氣還沒跑遍身體的各個角落就迫不及待地竄出來了淤击。手也不自覺的開始由推車變成了拉車（借助架子車前進的慣性拉著我往上走）。而此時的父親故源，走在我前面污抬，我并沒有感覺到他在體力上有多大的變化。我不禁突然敬佩起自己的父親來，這個長期將雙腳伸進黃土中男人印机，在我的眼前突然變得無比高大了矢腻。
? ? ? ? 走了約摸一個小時，我們才到達地頭射赛。
? ? ? 天還沒亮多柑， 四周仍然是一片漆黑，只是在山頂與天相接的地方出現(xiàn)了淡淡的魚肚白楣责。父親稍做休息竣灌，就開始時勞作「阳铮“刷……刷……”初嘹，那是鐮刀刃碰上麥秸的聲音，清脆且充滿節(jié)奏感沮趣。父親割麥屯烦，手腳麻利，擰腰——揮鐮割麥——束麥捆子房铭，所有的動作幾乎是一氣呵成驻龟，就像魔術(shù)師耍魔術(shù)似的。幾鐮過后缸匪，他的前面已多出了一大片空地來翁狐，后面則多了幾捆排列整齊的麥捆子。這時的我凌蔬，則坐在地埂邊谴蔑，揪著草葉兒玩。偶爾也抬眼望望遠處的群山龟梦，以及天空中若隱若現(xiàn)的星辰，在清冷的空氣中期待著太陽能早點出來窃躲。雖說是夏收時節(jié)计贰，早上四五點出門，卻還是有些清冷蒂窒，如果不穿件外套躁倒，凍得人的胳膊上只起雞皮疙瘩。而坐在地頭的我洒琢，分明是明顯地感覺到這股寒意了秧秉。
? ? ?
? ? ? ? 等到割上百十捆麥捆子的時候，太陽就已經(jīng)爬得很高了衰抑，早晨留下來的那種清冷感已是蕩然無存了象迎，取而代之的是火辣辣的灼熱感。父親這時候就會停下來，吃點干糧砾淌，然后和我一起往架子車旁邊轉(zhuǎn)運麥捆子啦撮。父親力氣大，一次能背三十多捆汪厨，我力氣小赃春，一次只能背七八捆。上山的路走起來吃力劫乱，下山的路也不輕松织中，尤其是背著東西走路！? ? ? ? ? 山里的路一般陡而窄衷戈，僅能容一人通過狭吼。背著麥子往下走，慣性很大脱惰，這就完全需要用腿部的力量控制下山的速度搏嗡，不能太快。同時腿部還要承受來自麥子本身的重量拉一，所以走起路來很費勁采盒。我背第一趟的時候還行，第二趟就堅持不住了蔚润。沉重的麥捆子就像巨大的石塊磅氨，壓在身上，使我喘不過氣來嫡纠，往往還沒走幾步烦租，雙腿就開始劇烈抖動，無法再邁開步子除盏。我就只能撅撅屁股叉橱，伸伸腰，歇一口氣后繼續(xù)往下走者蠕。我行進的速度非常慢窃祝。一般是父親背兩趟我才能背一趟。但父親也不催我趕緊走踱侣，而是讓我著自己的感覺慢慢地走粪小。
? ? ? ? 轉(zhuǎn)完麥捆子，接下來的事情就是駕車了抡句。給車上駕麥捆子也是技術(shù)活探膊，駕不好車，下山的時候就容易翻車待榔。所以需要格外細心逞壁。最底下的一層一定壓要瓷實，然后挑長的麥捆子從車頭到車尾依次交叉放置，前面大約留出五十公分的車桿猾担，供拉車的人扶車用袭灯。兩邊的麥捆子要一樣高，交替著壓瓷實绑嘹，并且隨著層高的增加要逐漸減少兩頭的麥捆子稽荧，依次收縮，最后在頂上形成一個不太規(guī)則的半圓形工腋。然后再用粗壯的大麻繩或尼龍繩將麥捆子勒緊姨丈。如果是老手駕車，駕出來的車一般前后輕重剛剛合適擅腰，拉起車來人就很輕松蟋恬。如果是新手，駕出來的車就要么是前重后輕趁冈，要么是前輕后重歼争，拉上車人非常吃力。父親是個駕車的老手渗勘，駕出來的車每次都前后輕重剛剛好沐绒，而且父親力氣又大，麥捆子勒得緊旺坠。所以父親駕的麥捆子乔遮，除了美觀，走起來也穩(wěn)當取刃，出來沒出現(xiàn)過翻車或麥捆子在行車途中掉落的情況蹋肮。每次臨行前，父親總讓我站在車后面璧疗，我知道坯辩，這是為了讓我少走路。
? ? ? ?
? ? ? ? 車架好后就是拉車回家了崩侠。那可是真正的拉車人和大地力量的博弈漆魔。下山的路除了陡，彎子還特別多啦膜。拉車下山，最關(guān)鍵是要控制好車速淌喻，速度一定要慢僧家，快了就可能使車子失控，危及人車安全裸删。拉車人必須要靠兩條腿完全控制住車輪行進的位置和速度八拱。對于膽小力小的人，這個活是干不了。所以肌稻，那時候能從楊家山拉一車麥捆子下來的人清蚀，都被認為是村上的攢勁小伙，是非常受村里人尊敬和佩服的爹谭。那時我的父親已經(jīng)是不惑之年了枷邪，但力氣和膽識卻從來不輸年輕小伙分毫，這使我一直為之驕傲诺凡。
? ? ? ? 從山上下來回到村上擅笔，就已經(jīng)到中午十二點多了揩页。卸完麥子之后，我們才能回家做飯，等吃完飯假勿，就差多又到往地里走的時候了。農(nóng)忙的日子闷板，就在父親周而復始的忙碌勞作中延續(xù)著运杭。似乎沒有變化，又似乎日日不同专甩。
? ? ? ? 在我的記憶中钟鸵，夏收的那段時間，是艱苦的配深、難忘的携添。沉重的農(nóng)活就像壓榨機一樣，榨取著父親身上所有的體力和精力篓叶。而那時候的父親烈掠，似乎就像地里耕種的老黃牛，沒日沒夜的在地里勞作著缸托，卻從來沒聽見他有什么怨言左敌。父親曾對我說，莊農(nóng)人俐镐，就像山地里的雞娃一樣矫限，刨得緊才有食吃！從來只有人虧人佩抹，土地從來不虧人叼风。這是父親的心聲，也許也是所有莊農(nóng)人的心聲棍苹。
? ? ? ? 在寒暑交替的歲月里无宿，生活在大山里的農(nóng)民，他們雙腳踏著黃土枢里，默默耕耘著孽鸡。他們在黃土上揮灑汗水蹂午，收獲希望，日復一日彬碱，年復一年豆胸。生活在大山中的人們，用他們的青春年華和辛勤付出巷疼，詮釋著一代農(nóng)民對這片黃土地的深情晚胡。
