? ? ? 13歲蝌数，初中開學第一天，她慢悠悠走進教室度秘，迎面撞上一個男孩顶伞，兩人皺著眉頭揉著鼻子，互相看著對方剑梳，撲哧一聲唆貌，都笑了。
? ? ? 16歲垢乙，初中畢業(yè)典禮锨咙，所有人排好隊形，相機快門響起追逮，瞬間定格成永遠酪刀。她看著照片里的自己，傻傻的樣子像個假小子钮孵，隔了好幾排的他蓖宦，身穿豆綠的襯衫，最上面一顆扣子也扣得一絲不茍油猫，嚴肅的樣子像個老學究稠茂。
? ? ? 18歲，高中舉行校園歌手大賽情妖，他上臺唱了一首鄉(xiāng)村民謠,看他在臺上閉眼陶醉的樣子睬关，坐在臺下的她覺得很好笑，沒想到他還有這一面毡证。
? ? ? 19歲电爹，她異地求學。接到高中同學的邀約去參加聚會料睛。市中心的麥當勞門口丐箩，人流如梭，她左顧右盼恤煞，卻看到人群中他的臉龐屎勘，可能因為戴了金絲邊的眼鏡，所以看起來有點閃閃的光芒居扒。第二天概漱，收到了他的來信，從此開始了漫長而固定的通信時光喜喂。
? ? ?
? ? ? 21歲瓤摧，她在醫(yī)院實習竿裂。每天的科室輪轉、值班輪班讓她疲憊不堪照弥。有天下班回到宿舍腻异，舍友說今天收了個病號，打聽你來著这揣，說是你同學悔常。她跑去科里看他，推開門曾沈，看到他打著點滴躺在床上这嚣，落日的余暉斜斜地灑進來，顯得睫毛有點長塞俱，她第一次發(fā)現(xiàn)他長得其實還挺好看姐帚。
? ? ? 22歲，她買了手機障涯，打電話告訴他自己的手機號碼罐旗。第二天，他說也買了手機唯蝶，也打電話告訴她自己的手機號碼九秀，她發(fā)現(xiàn)尾號和她的一樣。于是短信慢慢取代了通信粘我，也加快了聯(lián)系的頻率鼓蜒。有天深夜，他發(fā)信說征字，你喜歡什么歌都弹？她說，劉若英的《后來》匙姜。她問畅厢，那你喜歡什么？他說氮昧，我喜歡你框杜。她緊張不已，心如鹿撞袖肥，慌亂匆忙中回復咪辱，可是我比你大七個月怎么辦？
? ? ? 23歲昭伸，他即將去外地讀研梧乘，她還要留在原地繼續(xù)完成她的學業(yè)。非典爆發(fā)庐杨，所有學校都封校选调，她跑去超市買了兩大兜的食物，小心繞過學校門崗的注意灵份，晃晃蕩蕩坐了一個小時的公交車仁堪，給他送去，趕著末班車的點填渠，再晃晃蕩蕩坐一個小時的公交車回來弦聂。車廂里寥寥無幾的乘客，每個人都蒙著大大的白色口罩氛什，面無表情莺葫，看起來氣氛有點恐怖，可是她卻看著車窗外的夜色如水枪眉，不動聲色地微笑捺檬，覺得幸福不過如此。
? ? ? 24歲贸铜，她臨近畢業(yè)堡纬。他帶她見了父母。他說蒿秦，等我研究生畢業(yè)我們就結婚吧烤镐。她有點慌，她沒想過這么早就結婚棍鳖，她不知道婚姻是什么炮叶，不過能和初戀一起走進婚姻殿堂，聽上去還是挺美好渡处。她仰頭看著他的臉镜悉，眼睛中晶晶亮。
? ? ? 25歲骂蓖，他研究生還沒畢業(yè)积瞒，他在電話里問她，你說我繼續(xù)讀博好不好登下。此時茫孔，她已經(jīng)在上海開始了工作。她在電話那頭沉默良久被芳，她想說不好缰贝，她想說我們還是早點在一個城市吧，她想說不是說好研究生一畢業(yè)就結婚的嗎畔濒，可是她還是說好剩晴，說我支持你的決定。只是，慢慢地赞弥，他們見面的時間越來越少毅整，爭吵卻變得越來越多。
? ? ? 26歲绽左，吵架冷戰(zhàn)了兩天以后悼嫉，她說我們要不分手吧，他說好拼窥。他停頓了片刻后說戏蔑，那能不能把我媽給你的首飾還給我，因為那些首飾是要留給兒媳婦的鲁纠。她愣住总棵，以為自己聽錯，她感覺心里好像有個什么東西碎了改含，有點刺痛情龄。她大哭了一場，心想候味，怎么就變成了這樣刃唤。后來，兩人約好見面白群，街角的咖啡廳里人很少尚胞，她把首飾還給他，他說不好意思啊帜慢，希望你能理解笼裳。她搖搖頭，繼續(xù)低著頭粱玲，專心吃著眼前的冰激凌躬柬，她以為自己會難以面對，結果還是這樣的沒心沒肺抽减。
? ? ?
? ? ? 27歲允青，她聽說他結婚了，娶了一個教授女兒卵沉。她在校友網(wǎng)上看到他的婚紗照颠锉，妻子膚白貌美大長腿，只是身邊西裝革履微笑注視的他史汗，看起來似乎哪里變得不一樣了琼掠。
? ? ? 29歲，她也成為了別人的妻停撞。朋友出差途經(jīng)上海瓷蛙，特意來看望她。席間，歡聲笑語艰猬，一如年少之時横堡。說起過去，朋友淡淡地說了句姥宝，他離婚了翅萤，你知道嗎恐疲？她搖頭腊满，一臉茫然，不知應該如何作答培己。
? ? ? 32歲碳蛋，微信開始大行其道。以前的校園網(wǎng)省咨、人人網(wǎng)肃弟，慢慢地被一個又一個微信群取代。她被拉進初中同學群零蓉、高中同學群笤受，發(fā)現(xiàn)每個群里都有他。他申請加為好友敌蜂，她猶豫了一下箩兽，還是通過了驗證。才發(fā)現(xiàn)章喉，原來他們現(xiàn)在一直在同一座城市汗贫。
? ? ? 33歲，她生日當天秸脱，收到他發(fā)來的信息落包，祝她生日快樂。當晚摊唇，他發(fā)了條朋友圈咐蝇，分享了一首歌，劉若英的《后來》巷查，配的詞只有兩個字“后來……”有序，她不明白其意思。
? ? ? 35歲吮便，他又結婚了笔呀，看他朋友圈曬的照片，新娘短發(fā)大眼髓需，笑靨如花许师，她覺得這個姑娘倒是很合適他的樣子。只是，他的樣子明明沒有太大變化微渠，卻越來越模糊搭幻。
? ? ? 36歲，朋友相聚逞盆。把酒言歡之際檀蹋，她看到他推門而入，忙著說云芦，不好意思不好意思俯逾，來晚了【艘荩看到兩人意外的表情桌肴，朋友才驚呼，難道這么多年你們在一個城市竟然沒有見過面琉历？她想象過無數(shù)次與他重逢時的場景坠七，也曾不止一次在心里演練過再見面時應該說的話，可是沒想到的是旗笔，真正面對面坐下了彪置，居然和提前設想的完全不一樣。寒暄著蝇恶、禮貌著拳魁、客氣著、微笑著艘包，一切看起來都很完美的猛，只是她能看見分別十年的光陰橫亙在他們中間，把他們變成了最熟悉的陌生人想虎。那晚卦尊，傾盆大雨，她在雨中開車花了一個小時舌厨，走錯了兩次路岂却，才回到了家。
? ? ? 37歲裙椭，他當了爸爸躏哩。她隔著小小的手機屏都能感覺到他的快樂。孩子眉眼很是像他揉燃。她覺得應該評論兩句扫尺，應該祝福兩聲，至少應該點個贊炊汤，想了想還是放下了手機正驻。她發(fā)現(xiàn)弊攘，很多時候，說好的一輩子姑曙，其實抵不過365個日子襟交。
? ? ? 40歲，婚姻遭遇變故伤靠，年輕的女孩求她讓一讓位捣域。她覺得自己好像在漆黑的海底隧道穿行，半路拋錨宴合，推著車焕梅，不知道前頭還有多長的黑暗，想鉆出黑暗形纺，又害怕終點太過遙遠丘侠。最難熬的時候，她不甘心逐样，她想找到應對的辦法，想知道男人真實的立場和想法打肝，想找個既熟悉她又能保持距離的救命稻草脂新，她想到了她。手機翻到在他的電話那頁上粗梭，最終還是一念間争便，放棄了這個無意義的念頭。
? ? ?
? ? ? 42歲断医，舉家搬遷滞乙。收拾出來一個餅干盒子，十歲的女兒抱著盒子問她鉴嗤，媽媽這里面裝的是什么斩启？她平靜地笑著說，里面裝的是時光的秘密醉锅。那都是以前他寫給她的信兔簇，分手后她按照日期整理得整整齊齊，只是再也沒有打開來過硬耍。上了歲數(shù)以后才知道垄琐，其實感情里每一種選擇都意味著一次放棄。
? ? ? 50歲经柴，女兒去了外地讀大學狸窘。她坐了很長時間的飛機去探望女兒。站在女兒宿舍樓下坯认，槐花落了滿地翻擒。校園里有人在朗誦葉芝的詩歌介杆，她想起很多年以前，那個每次都會在信結尾手抄一首詩的少年韭寸，恍如隔世春哨。
? ? ? 56歲，她生了一場不大不小的病恩伺，躺在醫(yī)院床上打著點滴赴背。女兒知道她愛音樂，特意床頭放了一個小小的音箱晶渠。傍晚的時分凰荚，夕陽溫暖，打開廣播褒脯，電臺里在唱便瑟，后來，我總算學會了如何去愛番川，可惜你早已遠去到涂，消失在人海……
? ? ? ? 呵颁督，又是一個十年践啄。
