我的摯友是個(gè)詩人吧碾，盡管他寫的詩一首都沒有發(fā)表過宪祥，平日里也只是個(gè)普通的上班族，靠湊合的薪水養(yǎng)活自己和妻兒院促，但他依舊稱自己為詩人娜汁。他酷愛詩嫂易，從古代的格律詩到現(xiàn)代的自由詩，無所不通掐禁，從十幾歲開始就認(rèn)為自己是個(gè)詩人怜械，并把這個(gè)自我定位沿用至今颅和。他生錯(cuò)了時(shí)代，他對(duì)我們習(xí)以為常的許多東西都表示反對(duì)缕允，與這個(gè)社會(huì)格格不入——當(dāng)然只是心理上的格格不入峡扩，要活下去就得吃飯喝水，他還是與其他人毫無差別地沿著上學(xué)障本、上班教届、然后退休的人生軌跡生活到了現(xiàn)在。
然而生活要么平淡無奇彼绷，要么一鳴驚人巍佑。詩人失蹤了茴迁，這是在他和他的妻子離婚之后不久發(fā)生的事寄悯。幾乎所有人都猜測他自殺了。
幾個(gè)月前他的父母在一次車禍中不幸去世堕义，他受到了巨大的打擊猜旬，幾個(gè)月中一句話都不說，只是沒日沒夜地抽煙倦卖，等到他停止抽煙開口說話的時(shí)候洒擦，就是和妻子提出離婚的時(shí)候。我不知道他的妻子是什么態(tài)度怕膛，也不知道他們那個(gè)十二歲的孩子會(huì)怎么想熟嫩，總之他們離婚了，孩子判給了母親褐捻。他辭去了公司的職位（或者在離婚之前就已經(jīng)被炒魷魚了）掸茅、關(guān)掉了手機(jī)、離開了原本的住所柠逞，短短幾個(gè)月間昧狮，他似乎把原本與自己密不可分的一切統(tǒng)統(tǒng)切斷了。他消失了板壮，消失得無影無蹤逗鸣，手機(jī)和錢都扔在家里，什么也沒帶走绰精。所以人們都猜測他自殺了撒璧，但警方一直沒能找到尸體。
他失蹤得很有水平——活不見人笨使，死不見尸卿樱。但他曾經(jīng)用過的東西、住過的房子還在阱表，我們對(duì)他的記憶也沒有消失殿如，不然他就真的從這個(gè)世界上徹底消失了贡珊。我突然發(fā)現(xiàn)，要使一個(gè)人的痕跡消失得一干二凈需要幾十年乃至上百年的時(shí)間——首先要等認(rèn)識(shí)他的這些人全部死光涉馁，如果我在生前與自己的子孫們分享了這位失蹤朋友的故事门岔，那么就還要等這些子孫也全部死光，等到世界上再也沒人認(rèn)識(shí)他烤送、知道他的故事寒随，也難保證他曾經(jīng)活過的痕跡就真的一點(diǎn)也沒有了。
他沒有自殺帮坚，后來我得知他跑到了一個(gè)島嶼上妻往，他還活著，我為此興奮不已试和，與大家分享了這個(gè)消息讯泣。出乎意料的是，除了我阅悍，幾乎沒有人表現(xiàn)得特別興奮好渠。在他們眼里，他要么死了节视，要么充其量是個(gè)偷渡客拳锚。
但我找到那個(gè)島嶼，見到了久違的摯友寻行，他蓬頭垢面霍掺，形象上與乞丐沒什么兩樣。那是座無人島拌蜘，沒有公路杆烁，沒有樓房，沒有任何含有現(xiàn)代文明的東西拦坠，甚至沒有土著人和原始村落连躏，更沒有星期五，有的只是茂盛的草木贞滨，和一群飛禽走獸入热。
“你來這種地方干什么？零距離體驗(yàn)大自然晓铆？”
“我?guī)Я斯P和紙勺良，決定在此寫下自己的心中所想〗驹耄”他說尚困。
“采風(fēng)也不用這么長時(shí)間吧！在這兒怎么活得下去链蕊，快跟我回去吧事甜，大家都等著你呢谬泌！”我決定把他帶回去，在他精神崩潰逻谦、變成野人之前拯救他掌实。
“沒有人在等我，你覺得呢邦马？你看到誰歇斯底里地要求一定要見到我呢贱鼻？”他說話的表情使他看起來像個(gè)無所不知的世外高人一樣，我無言以對(duì)滋将，他繼續(xù)說邻悬，“我之所以能夠離開，是因?yàn)闆]有了我随闽，不再有人會(huì)因此而活不下去父丰，沒有我，大家依舊可以若無其事地做自己的事情橱脸，世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)础米，不會(huì)出什么亂子。人們最在乎的是對(duì)自己來說最重要的人添诉，現(xiàn)在我對(duì)于任何人來說，都已經(jīng)不是最重要的了医寿，所以我可有可無栏赴。”
他說的這些分明就是心情低落時(shí)扯淡的話靖秩，不是人話须眷。我堅(jiān)決不同意這樣的觀點(diǎn)，或者說沟突，不論他說什么花颗，說的是不是人話，我都不會(huì)贊同惠拭。我的目的很明確扩劝，就是竭盡全力否定他，然后勸說他回家职辅，回到正常人的生活里來：“什么可有可無棒呛！在我眼里，你依然很重要域携！你是我重要的朋友簇秒！”
“但不是最重要的。你仔細(xì)想想秀鞭，誰對(duì)你來說才是最重要的趋观？”他抬起臉問我扛禽，沒有什么表情，滿臉盡是拒人千里的荒涼與孤獨(dú)皱坛。
“家人旋圆、朋友……”我這下支吾了，因?yàn)橹皼]有想過這樣的問題麸恍。
“我來幫你回答吧灵巧，”他說，“是你的父母抹沪，你的妻兒刻肄，對(duì)不對(duì)？”
“還有朋友融欧∶羝”我補(bǔ)充道。
“不能這么奢侈噪馏，我說的是最重要的麦到，家人終究比朋友重要些，不是么欠肾？”他說得句句在理瓶颠，語氣也不容反駁，“現(xiàn)在刺桃，我的父母已經(jīng)不在了粹淋，妻子和孩子也離開了，沒有人是我的家人瑟慈，我也不再是任何人的家人桃移；沒有人會(huì)因?yàn)槭ノ叶畈幌氯ィ乙膊恍枰揽咳魏稳嘶钕氯ジ鸨獭借杰！?/p>
看來他依舊沉浸在失去父母的痛苦中無法自拔，但一時(shí)間我不知道如何勸說进泼，憋了好久才找到突破口：“但是沒有必要啊蔗衡，就算真的沒人需要你，你也沒有必要非呆在無人島上啊缘琅≌扯迹”
“你以為我是無法接受失去父母的現(xiàn)實(shí)？我在逃避刷袍？”他似乎沒有理睬我說的話翩隧，卻看穿了我的心思，“如果你這樣想就跑題了，問題的關(guān)鍵與此毫無關(guān)系堆生∽ú”
“那關(guān)鍵是什么？”既然他這么說了淑仆，我便打算干脆不去猜想涝婉，直接了當(dāng)問個(gè)明白。詩人的思維是天馬行空不著邊際式的蔗怠，我怎么想也不會(huì)想到他的路子上墩弯。
詩人沒有給我明白的答案：“事實(shí)上，掙脫父母和妻兒的枷鎖之后我反而體會(huì)到了一種前所未有的自由寞射，甚至可以說渔工，我一直向往著這種自由。當(dāng)然這也不是關(guān)鍵桥温，你不必知道關(guān)鍵是什么引矩，否則也會(huì)像我這樣選擇到島上來生活。你與我不同侵浸，你的父母還在旺韭，還有妻子和孩子離不開你，這個(gè)‘關(guān)鍵’最好一輩子也別知道掏觉∏耍”
他的話在“關(guān)鍵”周圍兜圈子，卻始終不肯點(diǎn)穿履腋。而至此我依然覺得所謂“關(guān)鍵”就是喪親之痛珊燎，但他既然已經(jīng)否認(rèn)，我不好再在這話題上展開遵湖。我在“關(guān)鍵”的周邊尋思著各種話題，與他交流了半晌晚吞，說了不少話延旧，又好像什么也沒說，回憶起來時(shí)一句也記不得槽地∏或許我真的跑題了，說了半天全是廢話捌蚊，又或許是他跑題了集畅，要么是兩個(gè)人一起跑，總之對(duì)話一直在空氣中飄忽缅糟，沒有一句具有實(shí)際意義挺智。
我沒有說動(dòng)他，臨走時(shí)承諾每年都會(huì)來島上看他窗宦，要不是坐船沒有坐公交那么方便赦颇，我一定每個(gè)月甚或每個(gè)星期都會(huì)來一次二鳄。他說不用了——這句話倒在我意料之中——但他沒能力在島周圍豎起高墻或者鐵絲網(wǎng)，所以無法阻止我前來參觀媒怯。雖然沒有勸回詩人订讼，這趟孤島之行似乎也并非毫無收獲，至少我與久違的朋友見上了一面扇苞，確定了他還活著欺殿。此外，另一個(gè)重點(diǎn)是我沒說動(dòng)他鳖敷，好在他也沒說動(dòng)我脖苏。
一年后我去探望他，帶上了一些生活用品哄陶，比如刀子帆阳，比如毛巾，還有些多多少少可以裝點(diǎn)東西的器皿屋吨。這些物品都是從詩人家里拿來的蜒谤，在給他提供幫助的同時(shí)，我希望能以此喚醒他對(duì)以往生活的記憶至扰。但是他沒有接受鳍徽，我就硬把東西留在了島上，總有他用得到的時(shí)候敢课。
兩年后我去探望他阶祭，他身上的毛發(fā)已經(jīng)很重了，胡子留得很長直秆，加上一頭蓬亂的頭發(fā)濒募，活像個(gè)野人。他的皮膚很差圾结，可能是太陽曬的瑰剃，可能是海水泡的，也可能是營養(yǎng)不良所致筝野，科學(xué)地說應(yīng)該是各個(gè)因素綜合作用的結(jié)果晌姚。而我給他帶來的東西原封不動(dòng)地堆在一年前的地方，東倒西歪歇竟，有些已經(jīng)有半個(gè)身子埋進(jìn)了沙中挥唠，有些輕的物品則消失了，我估計(jì)不是詩人拿去用了焕议，而是被風(fēng)吹走宝磨，或者被海浪扒走了。
三年后我去探望他，他的健康狀況看起來不容樂觀懊烤，對(duì)我所說的話只給些簡單的回應(yīng)梯醒，嘴里發(fā)出些態(tài)度不算肯定也不算否定的聲音，除此外一句話也沒有對(duì)我說腌紧，我們之間失去了交流茸习。他沒有耐心和我呆一起太久，很快便折回山洞里繼續(xù)他的創(chuàng)作了壁肋。我看得出來号胚，他帶夠了一輩子都用不完的筆和紙。
四年后我去探望他浸遗，徑直摸到了他的山洞里猫胁，他像一尊石像那樣側(cè)躺在石頭上，背對(duì)著我跛锌，一動(dòng)不動(dòng)弃秆。從顏色看起來他的身上像長滿了苔蘚，仿佛已經(jīng)與山洞融為一體了髓帽。如果不是呼吸造成的身體起伏菠赚，我就真以為他已經(jīng)死了，會(huì)成為山洞里的一塊人形化石郑藏。先前我從朋友那兒得知他的孩子考上了國內(nèi)一流的大學(xué)衡查，我把這個(gè)算得上可以激動(dòng)人心的消息告訴他，他沒有反應(yīng)必盖，更別說激動(dòng)了拌牲。他沒有人心。我被他的冷漠趕了出來歌粥，嘆口氣塌忽，回家。
五年后我去探望他失驶，在駛近島嶼的海面上看到一張張漂浮著的紙砚婆，我隨手撈起其中一張，上面有字突勇，已經(jīng)被海水泡糊了，但依稀可以辨認(rèn)是詩人的字跡坷虑，這些字便是他寫的詩甲馋。紙的一邊不太規(guī)整，很顯然是從本子上撕下來的迄损。我把夠得著的紙一張張撈了起來定躏，上岸時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)沙灘上遍地都是這樣的紙，每一張上都是密密麻麻辨認(rèn)不出的字，有些埋進(jìn)了沙子里痊远，有些被海浪打濕了垮抗，有些是干的，卻很臟碧聪，上面沾著泥干冒版，一片狼籍。我可以想象逞姿，有一天詩人站在這里辞嗡，把他在島上創(chuàng)作的所有作品從本子上撕扯下來，揚(yáng)起手一散滞造，辛辛苦苦寫出來的文字便隨風(fēng)而去续室、隨水而去、隨沙而去谒养。我顧不得收集這些挺狰，一個(gè)勁跑到山洞里，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死在了用石板擱起來的“寫字臺(tái)”前买窟。他是保持著趴在桌子上小睡的姿勢死去的丰泊，右手的食指與中指間還夾著一支筆。他就這么死了蔑祟，死得一點(diǎn)也不出乎我意料——在一個(gè)荒島上獨(dú)自生活本來就是死路一條趁耗，這么多年能活下來已經(jīng)是個(gè)奇跡。他的生命力是個(gè)奇跡疆虚。他就這么死了苛败，一份遺書都沒有留下，或者硬要說的話径簿，外面散落的一大片寫滿字的紙就是他的遺書罢屈，只是這些遺書已經(jīng)只字難辨，無人能懂篇亭。
自己創(chuàng)作的東西缠捌，不論是文字還是藝術(shù)品，都是血汗?jié)补喑傻囊氲伲亲约旱暮⒆勇拢菬o價(jià)之寶。我花了不少時(shí)間替他拾回眾多“遺書”柔昼，只要能找得到的哑芹，都拾了回來，盡管這些文字肯定不全捕透，也分不清次序聪姿。我把它們堆在一起碴萧，回到人類社會(huì)買了一口棺材，打算把他葬在這個(gè)他至死不肯離開的地方末购。
我拖著沉重的棺材來到山洞口破喻。他依舊在“寫字臺(tái)”前保持著睡姿，仿佛我這一來一回都沒能吵醒這個(gè)沉睡的詩人盟榴，他指間的筆也尚未滑落曹质，看來已經(jīng)與潰爛的皮膚粘合在了一起，那么他的衣服也應(yīng)該已經(jīng)和皮膚粘合在了一起曹货，甚至他的整個(gè)身子都和石桌石凳粘合在了一起咆繁。我走進(jìn)去，突然發(fā)現(xiàn)顶籽，如果僵硬的尸體是這個(gè)姿勢的話玩般，棺材里可能擺放不下。我不由一陣懊悔礼饱，恨自己先前沒注意到這點(diǎn)坏为，好準(zhǔn)備口大點(diǎn)的棺材。
我開始細(xì)細(xì)打量起他這個(gè)姿勢镊绪，思忖該怎么擺放匀伏，想著想著卻跑題了——我沒有想出來該怎么擺放，倒是意外地感覺他這樣的“死姿”很有藝術(shù)性蝴韭，光是趴在桌上還不夠够颠，右手指間夾著的筆起了畫龍點(diǎn)睛的作用，給這位本身至死筆耕不輟的詩人賦予了一個(gè)完美的定義榄鉴。從這這支筆身上聯(lián)想開來履磨，我甚至覺得，是詩人自己選擇了這樣的辭世姿態(tài)庆尘，他在死前是刻意擺好姿勢的剃诅！如果我?guī)砹讼鄼C(jī)，就一定會(huì)選好角度把這頗具深意的場景拍下來驶忌，題目都想好了矛辕，就叫“詩魂的小憩”；哦不付魔，照片的效果顯得過于呆板聊品，如果我會(huì)油畫，一定要畫成一幅畫几苍，絕對(duì)可以成為引人深思的佳作杨刨。
然而我終究沒有帶相機(jī)，也不會(huì)油畫擦剑，于是什么也做不了妖胀。最后我決定就讓詩人以他自己選擇的姿態(tài)長眠于此，我將離開惠勒，帶走那些被遺棄的生活用品赚抡，永遠(yuǎn)不再回來。不需要照片纠屋，也不需要油畫涂臣，這件詩人用生命鑄成的藝術(shù)品將永遠(yuǎn)封存在茫茫大海，一個(gè)荒島之上售担，不會(huì)有任何人前來打擾赁遗。
我拖著棺材回到沙灘上，把那些字跡模糊的“遺書”放了進(jìn)去族铆，封上棺蓋推到海里岩四。據(jù)說生活在海邊的人們會(huì)在小紙片上寫些字，塞進(jìn)玻璃瓶里扔向大海哥攘，讓瓶子隨濤而去剖煌。小紙片上寫著他們的心愿、祝愿逝淹、或思念耕姊，這些最真摯的情感便會(huì)乘著瓶子順著波濤去往整個(gè)世界。這種浪漫的東西栅葡，叫做漂流瓶茉兰。那么承載著詩人畢生思想的棺材，就是漂流棺了欣簇。
盡管漂流棺里紙上的文字已經(jīng)無法看清规脸，我相信，詩人一定有著非同尋常的思想無法傳達(dá)給世界醉蚁，而這些思想就埋葬在紙上的文字里燃辖，近在咫尺卻遙不可及。人類再也無法讀懂网棍，它們已被翻譯成大海的語言黔龟。
2011年8月21日 蘇州
2011年8月30日 西安
2011年10月4日、5日 西安
