家鄉(xiāng)于2020年春節(jié)前夕正式開通了公交車富玷，第一步是縣鄉(xiāng)通，過了半年后村村通诚隙。這實在是一件讓全體鄉(xiāng)民喜大普奔的事讶隐。以前，老年人想去一趟縣城久又，恐怕比大城市的老年人出一次國還難巫延，坑洼不平的路面能把他們的老骨頭顛散了架效五，車費還貴得離譜，去縣城四十幾公里的路程炉峰，一趟十五元畏妖，來回三十，春運期間翻一番不止疼阔。老年人能不坐車就不坐車戒劫，年輕人被逼無奈只能忍痛割肉。
公交車全程票價單趟僅需五元婆廊，中途上下車三元迅细。政府還給年滿七十周歲的老年人開通了免費乘車的“老年卡”，這讓公交車廂很快變成了老年人的樂園淘邻。白發(fā)蒼顏的老人們個個胸口都掛著“老年卡”茵典，像極了革命戰(zhàn)爭年代立下戰(zhàn)功的老兵佩戴著閃亮勛章的樣子。
讓我感受最直接的就是家里的老人宾舅。
老爸老媽自從通了城鄉(xiāng)公交后统阿，隔個幾天就要去一趟縣城看望他們心心念念的小孫子，順便帶去他們攢積了多日的土雞蛋和家里種的各種小菜筹我。老媽說以前去縣城需要我們專程開車接送到底有些心中不安砂吞，覺得給我們添了麻煩，現(xiàn)在好了崎溃，想去就去蜻直，想回就回。弟媳向我埋怨說他們老兩口總是丟下東西說一會兒話就走了袁串，留也留不住概而。我說隨他們?nèi)ィ麄兣艿们诖研蓿麄儤芬饩秃檬旯澹槐匾欢糁燥垺?/p>
我年過八旬的大姑媽住在樅陽最北邊的鼓樓村，她家門口恰好有公交站點破镰。她經(jīng)常有事沒事就坐公交車到六七里路外的公塥街上餐曼，或者去沿途兩個老姊妹家坐一坐。她說坐公交車比小轎車(他兒子開大奔)還舒服鲜漩，開開敞敞的源譬，冷天熱天都有空調(diào)，一路上還有人說說話孕似。
我經(jīng)常坐公交車去學校上班踩娘。我發(fā)現(xiàn)年輕人都自覺地達成默契了，大家都往車廂最后面兩三排坐喉祭，老孕殘專座是盡量不坐的养渴，因為中途會經(jīng)過一個集鎮(zhèn)雷绢，每天都有好些老年人上上下下，他們都是去趕早市或買好了東西回家理卑，不管幾站路翘紊，一定要坐車的。這些老年人也蠻可愛藐唠，若有年輕人起身給他們讓座霞溪，只要不是行動特別不便的，一般都會擺擺手中捆，表示謝謝鸯匹，但不肯坐下，或者就在由過道通往后排座位的臺階上且坐一下泄伪，地板上臟不臟的他們似乎并不介意殴蓬。不一會兒，他們也就陸陸續(xù)續(xù)地下車了蟋滴。如此習慣了染厅，年輕的上班族一般只需安心地坐著。
有段時間津函，我注意到每天早上都有一個老爹爹扛著“磨刀鏟剪子”的長條木凳進站肖粮，哪輛車馬上啟動，他就把凳子搬上哪輛車尔苦，司機大約也都認得他了涩馆，大聲提醒著老人注意腳下不要磕著碰著，有時一同上車的乘客或站內(nèi)服務(wù)人員會幫老人搭一把手允坚。我遠遠地看著魂那，忍不住在心里發(fā)笑：這老人每天想去哪兒就去哪兒，想在哪一站下車都行稠项，白天就近串幾個村莊吆喝吆喝涯雅，賺到的錢都是凈利潤，不用耗費任何成本展运。而且不光能賺幾個小錢活逆，還能打發(fā)掉每天漫長無聊的光陰，日落前再乘車回家拗胜。真是聰明又勤勞的老人蔗候！
有一天早上，我因為要到縣里參加教研會挤土，想趕早坐第一趟車琴庵。心里想著平時非高峰時段車子里往往只有稀稀拉拉幾個人，這大清早的大概人會更少仰美。沒想到車門一開迷殿，我都震驚了，車上幾乎坐滿了咖杂。還好庆寺，最后排靠窗邊的角落里還有空位，我擠了進去诉字。隨后懦尝，一個比我年長些的男人挨著我坐了。接下來更令我吃驚的一幕出現(xiàn)了壤圃，車子在下一個站牌邊還未完全停穩(wěn)陵霉，外面竟然有一大群人紛紛往門口涌來，老年人抓住車門往上攀伍绳，有些刷卡不利落的老人被司機要求先進到里面來再說踊挠。耽擱了好久，蜂擁的人群才漸漸安穩(wěn)下來冲杀。抬眼一望效床，幾乎都是中老年人，刷卡機的語音播報頻頻傳出：“老年卡权谁！”“老年卡剩檀！”有幾位年邁體衰些的在他們的求告聲里被眾人七手八腳安排了座位，其余的只能高舉起一只手臂緊緊拉住車廂頂?shù)牡醐h(huán)站立著旺芽。還有個別人坐在自己扛進來并歸置好的大袋子或塑料桶蓋上沪猴，用胳膊彎環(huán)抱著車后門邊上的柱子。車子緩緩起動采章，我心里糾結(jié)要不要讓出座位字币，旁邊的中年男人說：“讓什么讓，都是老鄉(xiāng)共缕，你讓給哪一個好洗出？搞不好還得罪人。到縣城也不遠图谷，他們比咱大不了幾歲翩活，身體都好著呢”愎螅”這話真是幫我解了圍菠镇，尷尬的年紀，給別人讓讓座沒問題承璃，就怕人家用奇怪的眼神打量我：“我年紀很大么利耍？你覺得你比我年輕？”
接下來，老人們最喜歡的拉呱模式正式開啟隘梨。還真是程癌，幾回合問長問短之后都差不多成熟人了。我在打發(fā)自己的時光轴猎，有一眼沒一眼地看隨身帶的電子書嵌莉，順便聽得一些車廂里的閑話，大概明白了這么多老年人的出行目的：有提著禮品走親戚的捻脖；有給在城里生活的子女送蔬菜鮮果的锐峭；有去縣城大超市購買生活用品的，興奮地說著同樣的東西跑一趟城里跟在家門口的小商店里買相比要便宜好幾塊錢可婶；有去縣城醫(yī)院問診買藥的沿癞；有去城里幫助白天要上班的子女看護孫輩的；有結(jié)伴到城里找好玩的地方閑逛的矛渴；最搞笑的是有幾個老頭兒椎扬，說今天輪到去某個老伙計家打牌……
有一天中午我乘公交車去駕校學車，車上的乘客僅我一人曙旭。這回不用往后面坐了盗舰，我就坐在了前門邊上。司機大概為了解困桂躏，跟我聊起了閑天钻趋。聊到老年人坐公交，他竟生出諸多抱怨來剂习，他說真搞不懂許多老年人怎么就那么閑得慌蛮位，有事沒事都喜歡往公交車上爬，年輕人趕著上班的時間段他們也在車廂里面擠來擠去鳞绕，每回上下車司機都要特別小心以防有老人跌倒摔傷失仁。他還表示巴不得政府部門今后不要再給老年人辦“老年卡”，真要照顧他們们何，不如每年給每個人補貼一些錢直接打到他們的賬戶上萄焦，這樣錢一落到老年人衣兜里，許多人就不會舍得掏出來沒個正事也要坐車到處瞎逛了冤竹。
平時也會偶爾聽到一些乘客對政府發(fā)放“老年卡”持有異見或發(fā)牢騷拂封，沒想到連公交司機也沒搞明白此舉的用意。關(guān)于老年人免費乘車這件事鹦蠕，我是思考過的冒签，就忍不往把自己對這個問題的看法與他分享，當然钟病，未必正確萧恕，我也在求解之中刚梭。
我說，我覺得這一代的農(nóng)村老人辛辛苦苦一輩子票唆，為中國的發(fā)展也做出了很大的貢獻朴读，到老了只能拿到政府發(fā)給的每月一百元多點的生活補貼，政府開通城鄉(xiāng)公交本來就是讓全體老百姓共享國家發(fā)展的紅利惰说，給老年人以特殊照顧也是應(yīng)該的磨德，這樣會讓老年人覺得自己并沒有被國家被時代拋棄缘回，他們是受人尊重的吆视，所以我們經(jīng)常能聽到那些坐在公交車里的老人不住地說著“還是共產(chǎn)黨好”的話。但是酥宴，如果政府把“老年卡”補貼直接打到老人的賬戶啦吧，老年人能不能直接享受到這筆錢就很難說了。就算由老年人自己支配拙寡，這些農(nóng)村老人節(jié)約慣了授滓，他們哪里舍得把這筆錢全部拿出來乘車？另外肆糕，當這些錢都進入老年人的私人賬戶后般堆，乘公交車的人中必然是個人付費的年輕人居多，現(xiàn)在私家車遍地是诚啃，試想一下能有多少人乘公交車出行呢淮摔？這么點車費收入連付公交司機的工資都不夠。公交公司能干賠本賺吆喝的買賣么始赎？政府必須補貼大量的資金才能讓公交系統(tǒng)正常運轉(zhuǎn)和橙。司機大約是想明白了，他說他開的這趟車每天跑四個來回造垛，一天大概能接二三百位乘客魔招，個人付費的不到一百個，一大半是刷“老年卡”的五辽。我開玩笑說：“你就不要抱怨嫌棄老年人閑得慌到處亂逛了办斑，你安心開好你的車就行了，對待老年人無非是多點耐心杆逗。他們可是公交公司收入來源的大頭乡翅，是保障公交系統(tǒng)正常運轉(zhuǎn)的支柱力量∷栌”司機哈哈大笑峦朗。
