我的老閨蜜打來電話,剛一接通宵距,盡是抽泣的聲音腊尚。
我一驚,這是怎么了满哪?又跟老公吵架了婿斥?可也老大不小了,不至于這么不淡定到要哭呀哨鸭?
她哽噎著說民宿,她正在老家屋里的雜物房里找自己未出嫁時騎的自行車,現(xiàn)在想騎過來跟我聊聊像鸡。
半小時后我們坐在一起活鹰,她講為啥這么激動,盡然淚淌著不能自控只估。
她的母親兩年前病逝了志群,父親本身就是一個沉默寡言的人,這兩年更沉默了蛔钙,除了吃飯睡覺锌云,就像一尊雕塑,從早到晚坐在沙發(fā)上瞅著電視吁脱,整天一聲不吭桑涎。
她經(jīng)常回家探望豫喧,她懷念母親石洗,父親懷念老伴,兩個滿懷懷念的人抱團(tuán)懷念紧显,應(yīng)該是更溫暖。但是如今的父親缕棵,你提湯送飯也好孵班,你噓寒問暖也好,你新衣新襖也好招驴,你來也好去也好篙程,基本上沒有什么反應(yīng),冷冷冰冰别厘,寡寡淡淡虱饿。
沒有母親的娘家,本身就寡淡了家的味道,父親又這樣氮发,她覺得心上像秋風(fēng)涼嗖嗖地刮渴肉。
父親的生活起居有哥嫂照顧,她逐漸回去少了爽冕,心里卻常常惦念愁悵仇祭,雖說已有自己的家,有丈夫孩子颈畸,為母則剛乌奇,大多數(shù)時候堅硬剛強(qiáng),但總在某些時候眯娱,仍像未長成的雛鳥礁苗,脆弱而孤獨,想回到老鳥的窩里徙缴,在老鳥的羽翼下尋些溫暖寂屏,汲取些力量,好繼續(xù)在人生的戰(zhàn)場上奮戰(zhàn)娜搂∏可是,現(xiàn)在這窩里似乎感受不到溫度了百宇。
有時候禁不住想考廉,這還是小時候把她馱在肩上逗著玩的爸爸不,是她住校時經(jīng)常往學(xué)校送來她愛吃的小吃的爸爸不携御,是她出嫁時偷偷躲起來哭泣的爸爸不昌粤。
前幾天父親生日,她精心挑了一件毛衫買回去啄刹,父親瞅了一眼涮坐,說,“不要亂買東西誓军,穿不著的袱讹。”
她胸口悶悶的昵时,坐了一回捷雕,起身要走。
臨出門時隨意問父親:“爸壹甥,我從前騎的自行車在哪救巷,想騎車上班,鍛練身體順便減肥句柠∑忠耄”
父親說:“就在后院的雜物房里”棒假。
這個周末,她回家到雜物房找自己的自行車精盅。
還是未出嫁時騎的帽哑,自從嫁人,從平房住進(jìn)高樓渤弛,出行要么公交祝拯,要么老公駕車捎帶,自行車許多年沒動過了她肯,不知道能不能騎佳头。
她推門進(jìn)去,房子以及房里散亂堆積的從前的舊物件晴氨,全部蒙著厚厚的塵康嘉,而她的自行車在這些灰蒙蒙的雜物前光潔耀眼、亭亭玉立籽前。
自行車從頭到尾亭珍,每個部位、每個角落枝哄、每個縫隙肄梨,都仔細(xì)地擦拭過,不染一塵挠锥。車軸众羡、每根車條亮晶晶地閃閃發(fā)光。前面的車籃記得是破爛不堪的蓖租,現(xiàn)在換上新的了粱侣,鎖和鑰匙她從前騎的時候銹蝕的不能開合,現(xiàn)在一把新鎖上面吊著一串嶄新的鑰匙蓖宦。車座上套著新座套齐婴,車胎里的氣充的足飽。
一輛破舊的自行車被收拾的妥妥地?zé)òl(fā)著讓人激動的光茫立在房子的地中央稠茂。
她撫著自行車柠偶,淚就涌上來了,只想沖到前面廳房里去擁抱父親主慰,但是這會驚嚇了傳統(tǒng)又保守的老頭嚣州,可心情又難以平撫,沒辦法共螺,撥通了我的電話,說:“過來找你情竹,我有淚流藐不,你有酒沒?”
她終于感受到,父親仍是愛著她的孩子的雏蛮,只是老了涎嚼,鈍了,沉默了挑秉,隱藏起來法梯,更不善于表達(dá)了。
曾經(jīng)的舊窩里犀概,沒有了母親立哑,而父親的羽翼仍然在溫暖著已長大的孩子,她覺得好幸福姻灶,激動的又哭又笑铛绰。
2
那么,就著淚與酒产喉,我也有個秘密捂掰,與你分享。
我們姊妹各自成家曾沈,爸媽空巢也已久矣这嚣。
媽媽天天拖著兩條僵硬疼痛的腿扭秧歌,晨起昏息塞俱,忘情投入姐帚。爸爸每天早上四小時,下午四小時敛腌,一天八小時勤勉敬業(yè)地打撲克卧土。
一日里除了三餐和睡眠,他們賴以生活的感情慰藉像樊,就是活在各自的世界里尤莺,活在各自的樂趣里,看上去自在消遙生棍。一旦從各自的樂趣里出來颤霎,就顯得沒精打彩,沉默無聊涂滴。
哥哥十八歲離家友酱,算來已有二十多年了,隔著千山萬水柔纵,雖年年回來探望缔杉,但太久遠(yuǎn)的別離,日子里長久的空白搁料,讓日漸蒼老的父母直面自己的兒子或详、兒媳系羞、孫兒時,盡然有點拘促霸琴、不安椒振,也不曉得聊點什么。
女兒雖近在咫尺梧乘,也各自忙著自己的日子澎迎,只是隔段時間回家看看。
不論是遠(yuǎn)方的孩子歸來选调,還是咫尺的孩子回家看看夹供,年老的他們看上去都那么波瀾不驚,沉默寥落学歧。
我家的院子里罩引,一套寬暢亮堂的臥房客廳常年空蕩蕩地閑置,屋里的家俱枝笨、窗簾袁铐、玻璃、臺幾横浑、地板都積著厚厚的灰塵剔桨,而父母生活起居在院子另一端一間促狹陰暗的房間。
我回家時徙融,隔段時間打掃一下閑置的客廳臥房洒缀,次數(shù)多了,發(fā)現(xiàn)一個秘密欺冀,客廳任何一個物件用抹布抹過树绩,抹布上都粘滿積塵,抹過后那個物件才露出本身的光澤隐轩,只有電視柜上立著的一個像框饺饭,一張哥哥、嫂子职车、小侄兒一家三口的照片瘫俊,每次抹過,抹布上都沒有一絲塵埃悴灵,不論用紙巾扛芽、手掌、綿布积瞒,任何東西抹過川尖,都沒有一點灰塵,像框一直是潔凈明亮的茫孔。
爸爸和媽媽空厌,他們倆庐船,是誰银酬,常常走進(jìn)這間空曠的客廳嘲更,四周靜謐,悄無聲息揩瞪,輕輕拿起他們隔著千山萬水的孩子的照片赋朦,眼眉低垂,面含微笑李破,仔細(xì)端詳宠哄,充滿慈愛,慢慢擦拭嗤攻。
四周無人毛嫉,無需任何言語的表達(dá),他們才會輕松地妇菱、自由地承粤、舒暢地凝視著照片,只有這一刻闯团,對已成年的孩子那沉默的辛臊、隱藏的愛意,才穿過時空的距離房交,靜悄悄地在心底流淌在彻舰,暖融融地在眉眼里流露。
這是個秘密候味,我沒有問他們是誰在經(jīng)常撫摸刃唤,經(jīng)常擦拭,只是曉得白群,打掃這間客廳時尚胞,不用再擦這個像框了。
某一天川抡,我正在客廳打掃辐真,媽媽和一個嬸子扭完秧歌回來,坐在院子的小凳上歇息崖堤,他們聊天侍咱。
媽媽說,這兩條腿啥藥吃了都不見效密幔,我就忍著疼楔脯,掙命地跳呀扭呀,不停地鍛煉胯甩,看能緩和些不昧廷,最怕真的疼癱了堪嫂,自己受罪,還要拖累兒女木柬。兒子那么忙皆串,女兒各有各的日子要過,要拉娃眉枕,給他們都幫不上忙恶复,再千萬別拖累。
看他們老而有樂速挑,我們便安心了谤牡,以為他們在安享晚年,其實他們投入在自己的趣味里姥宝,是藉以寄托生活翅萤,自己老了,不要牽絆拖累他們的兒女腊满。
曾經(jīng)問媽媽寬敞明亮的房空置著套么,為什么不住,她說我們住著會弄臟糜烹,就不干凈了违诗,你們誰回來住一下會不舒服。
我們以為他們老了疮蹦、鈍了诸迟,歲月磨蝕光了他們的情感,而其實愕乎,為父母的阵苇,對子女的愛,只有合上雙眼感论,躺進(jìn)棺材绅项,才會落幕,只是歲月蒼茫比肄,年老讓他們的愛象暗谷深流快耿,變的更沉默了,更隱藏了芳绩,藏在那看不到的地方掀亥,不會輕易流露顯現(xiàn)了⊥咨【完】
作者:馬云琴
微信號:myq741105
一位熱愛文字寫作的媽媽搪花,哺育著兩個孩子,用文字尋找靈魂的歸依與寄托。文章散發(fā)于各公眾號和雜志刊物撮竿。
???????c{????