＂從前車馬很慢巷波，書信很遠(yuǎn)萎津，一生只夠愛一人。＂
根據(jù)木心的詩《從前慢》精簡提煉而成的一句話抹镊。直擊人心锉屈，點(diǎn)中了很多人的穴。當(dāng)然垮耳，也暴露了人的年齡颈渊，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)代出生并成長起來的一代，對此句話應(yīng)該是無動(dòng)于衷的氨菇。
在此儡炼，我們不妨先欣賞木心的詩作－－《從前慢》。
記得早先少年時(shí)
大家誠誠懇懇
說一句? 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車查蓉，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
寫信榜贴，這一交流方式差不多已被人們遺忘了争群。從電話宾符、手機(jī)、短信、QQ婴梧、視頻、微信一路更迭而來伦糯，通訊方式愈來愈先進(jìn)便捷够庙，人們的遠(yuǎn)程溝通已無任何時(shí)空障礙。
其實(shí)蓝纲，手書信件所呈現(xiàn)的諸多情感內(nèi)涵遠(yuǎn)非現(xiàn)今通訊方式能比阴孟。如期待回復(fù)時(shí)或甜蜜或焦灼的心情，嘮家常般的隨性親切税迷，字體的豐富性永丝，字里行間情緒的流露，反復(fù)的摩挲回味箭养，還有集郵者的樂趣??無法一一言表慕嚷。
01 保留信件的習(xí)慣
自上大學(xué)后，我保留了自己收到的所有信件（2000年之后基本沒有信件了）毕泌，無一遺漏喝检。
從學(xué)校畢業(yè)分配至廣州，我?guī)е话藕撤海粊韽V州后挠说，共計(jì)搬家四次，每搬一次坎弯，我會(huì)清掉一部分無用的書纺涤，但信件我一封未棄译暂，包括書信、電報(bào)撩炊、明信片外永。寄件人有親人、戀人拧咳、同學(xué)伯顶、校友、朋友骆膝，甚或一面之交的人祭衩，也會(huì)有公函。
偶爾清理書柜的時(shí)候阅签，觸碰到那包信件掐暮，隨意翻之，會(huì)很好奇居然還有這樣或那樣一封信政钟。揀之展閱路克，方記起一段塵封遺忘的往事。記憶飄散养交，而一封封信靜靜地忠實(shí)記錄精算、確證著往事的存在。不禁啞然碎连！
02 寫信的習(xí)慣
記起了自己寫信的習(xí)慣。
對于寫重視的信鱼辙，我會(huì)有一種儀式感廉嚼。
紙張不會(huì)馬虎，盡可能選標(biāo)準(zhǔn)的信箋紙座每。如果決定用正楷寫前鹅，我會(huì)用方格紙。所以峭梳，我案頭常有幾種版式的信紙舰绘。遇上手邊沒有合適的，我會(huì)去買了適宜的信紙?jiān)賹懘型郑瑯O少將就捂寿。
筆，一定選用自己用得順手的孵运。記得早年用吸墨水的鋼筆秦陋，寫前盡可能吸飽墨水，我不愿寫到中途因吸墨水而中斷寫信的思路治笨。對最重要的信驳概，需凈手赤嚼，只差沐浴焚香了。
至于時(shí)間的選擇顺又，如果不是緊急的信更卒，會(huì)選擇閑靜的時(shí)候，比如安靜的夜晚稚照、閑適的周末蹂空。
現(xiàn)在想來最不可思議的是，寫信會(huì)先打草稿果录，先寫一遍再謄寫上枕。有時(shí)對過多涂改極不滿意，也會(huì)重寫一遍弱恒。寫信辨萍，本是情感的自然流露，要求本真狀態(tài)的書寫斤彼，但我卻像是寫一篇交與老師的習(xí)作分瘦。也為此自怨過，但積習(xí)難改琉苇。當(dāng)然，對等閑視之的信件悦施，也不至如此苛求自己并扇。
聽說處女座追求完美指數(shù)是100%，而我不是處女座抡诞，是雙魚座穷蛹。時(shí)常想，這種對無關(guān)大局之細(xì)節(jié)的過度關(guān)注與較真昼汗，也注定我成不了一個(gè)做大事的人肴熏。成大事者，當(dāng)不拘小節(jié)顷窒，縱橫捭闔蛙吏。世界這么大，做大事的也不少我這一個(gè)：我會(huì)這樣開解自己鞋吉。
03 文字潔癖
每個(gè)人都有自已敏感的事物鸦做，就像有的人對數(shù)字敏感，有的對路敏感??我對文字十分敏感谓着，也可以說是有文字潔癖泼诱。我容不下錯(cuò)別字，如看到錯(cuò)別字赊锚，一定要改過來治筒。這種習(xí)慣不單是因?yàn)樽鲞^幾年語文教師屉栓，似乎早已有之。在很多場合耸袜，看到別人有錯(cuò)別字友多，不指出不快，也因此得罪過人句灌，后來也便漸漸收斂了許多夷陋。
原來與女兒出門，看到公共場所的錯(cuò)別字胰锌，我會(huì)問女兒：發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字沒有骗绕？在她小的時(shí)候，也不失為一種有趣有益的游戲资昧。女兒長大了酬土，對錯(cuò)別字也敏感，她說隨我格带。
我也極容易發(fā)現(xiàn)藏匿的錯(cuò)別字撤缴。對別人寫的或書上的文段篇章，一眼掃過叽唱，錯(cuò)別字基本一覽無遺屈呕。曾圖便宜買過路邊的盜版書，記得買過一套兩本的《歷代散文選》棺亭，大部頭虎眨。剛開始還將就著看，拿支筆遇到錯(cuò)別字便隨手改過來镶摘。后來實(shí)在忍不住了嗽桩，就如吃飯老嚼得沙粒，確乎掃興凄敢。覺得不是在閱讀碌冶，倒像在做校對。后來那套書只能棄讀裝點(diǎn)門面蒙塵了涝缝。
有此習(xí)慣扑庞，自然不能容忍自己的信件有錯(cuò)別字。極少時(shí)候俊卤，也苛求到別人嫩挤。清楚記得，當(dāng)時(shí)一讀高三的遠(yuǎn)親女孩給我寫信消恍，信中現(xiàn)多個(gè)錯(cuò)別字岂昭，且都是常用的。想到實(shí)不應(yīng)該，便一一圈出约啊，回信告之∫囟簦現(xiàn)在想來，自己真迂腐得可以恰矩！當(dāng)然记盒，也是因?yàn)閷Ψ竭€是學(xué)生，且是一名文科生外傅。
04 信件被盜
我愛保留信件纪吮，并不等于收我信件的人也有此習(xí)慣。自然萎胰，我發(fā)出的信件命運(yùn)定當(dāng)各異碾盟，倒也不足為奇。如果哪天能從朋友處看到自己的信技竟，那也是一件十分有意思的事冰肴，會(huì)不會(huì)有故人重逢的感覺呢？
對寫出的信榔组，不知今在何處熙尉？不知命運(yùn)如何？但給其中一人的搓扯，我卻確切知道－－被盜了检痰。
別詫異，真的锨推！
那時(shí)攀细，她還在老家學(xué)校任教。2000年春節(jié)回家爱态，寒假期間，她想把宿舍物件搬回家境钟〗醯＃回到宿舍，發(fā)現(xiàn)已有小偷光顧了慨削，滿屋狼藉洞渔，物件七零八落。損失兩樣?xùn)|西：一雙新買準(zhǔn)備春節(jié)穿的短皮靴缚态、積存在抽屜里我寫的幾十封信件磁椒。
隨后，我買了一雙同樣的皮靴補(bǔ)償她玫芦。但信件浆熔，我有辦法重寫嗎？
那些信桥帆，潛藏了我最初的情愫医增，傾注了我的心血慎皱，記錄了我一段坎坷曲折的情感歷程。居然讓小偷偷了叶骨！
這些年茫多，我有時(shí)會(huì)想：這到底是一位有文化的小偷呢，還是一個(gè)沒文化的小偷呢忽刽？
在偷信的一閃念間天揖，他是怎么想的呢？是想學(xué)幾招情書的書寫跪帝，還是只是出于好奇今膊，想窺探別人的隱私呢？
不得而知歉甚。
無論怎樣万细，如今這些信肯定也不在了，也許進(jìn)入垃圾堆纸泄，也許化為灰燼赖钞。
就像書信這一通訊方式一樣，清失得干干凈凈聘裁，不留痕跡雪营！
![]()
圖片發(fā)自簡書App
PS：圖片涉及個(gè)人隱私，如介意衡便，私信我取消献起。
