《成為作家》中有句話是這樣說的:“大作家的作品萬變不離其宗恕出,都是各種傳記和回憶錄的變體询枚。”非常認(rèn)同這個觀點浙巫。因為金蜀,我的第一部小說就是這樣完成的,是在傳記和回憶錄的基礎(chǔ)上完成的畴。
其實渊抄,這句話同時包含著一個珍貴的寫作方法,它告訴我們丧裁,怎么做就能寫出自己的第一部小說护桦。那么,如何才能寫出自己的第一部小說呢煎娇?
我的理解是:無論你能否成為大作家二庵,從自身開始,從現(xiàn)在開始缓呛,學(xué)會觀察自己催享,當(dāng)你把觀察到的用自己的方式表達出來時,你就不知不覺完成了一部小說哟绊。我發(fā)現(xiàn)因妙,我的這個感受居然跟無戒老師不謀而合。她在《新媒體寫作指南》序言中票髓,明明白白寫到“最重要的就是在你產(chǎn)生想法的那一刻攀涵,就開始去做【娉疲”哈哈汁果,寫到這里油然而生一種英雄所見略同的高級感。
所以在這里玲躯,我將結(jié)合自己的寫作据德,聊聊我的首部長篇是怎么寫出來的,希望對喜歡寫作的朋友有所裨益跷车。
一棘利、給自己一個理由
喜歡寫作的人,每一次握筆總有個理由朽缴。那個理由無關(guān)金錢無關(guān)權(quán)利善玫,那么,它關(guān)乎什么呢密强?
這個寫作理由只關(guān)乎心跳:一個人一件事茅郎,一個場景一個瞬間蜗元,那個理由讓人心里一動,同時產(chǎn)生一種沖動:說出來系冗,寫下來奕扣。我第一部小說的理由是因為一個人—-我媽。
很清楚地記得掌敬,那天我正跟她閑聊惯豆,不經(jīng)意間抬頭時突然發(fā)現(xiàn),媽媽老了奔害。這一刻楷兽、這個人、這個陌生的發(fā)現(xiàn)华临,讓我產(chǎn)生一種沖動:說出來芯杀,寫下來。
媽媽老了银舱,這是我從來沒有意識到的瘪匿,在這之前在我潛意識里,媽媽似乎永遠(yuǎn)地?zé)o堅不摧寻馏,媽媽似乎永遠(yuǎn)是我們遮風(fēng)擋雨的堅強后盾棋弥。我像突然發(fā)現(xiàn)了事情的真相,原來媽媽真的會老诚欠。
就在那一刻顽染,媽媽撫育我們的艱辛化作歷歷往事出現(xiàn)在眼前,內(nèi)心升騰起一種時不我待的迫切轰绵。我想記錄我的媽媽粉寞,我想從我意識到媽媽老了的那一刻,開始記錄……記錄……一直記錄到那一天……這個你懂得左腔。
二唧垦、讓記錄意識來幫忙
在動筆之初,我并沒有太強烈的小說意識液样,沒有規(guī)劃小說的字?jǐn)?shù)振亮,沒有對小說進行謀篇布局,也不懂什么挖坑埋坑鞭莽。我就那樣抱著單純的記錄媽媽余生的目的往前寫了坊秸。
但是這個記錄意識非常重要。因為澎怒,想要記錄就必須有意識地觀察褒搔。也就是從那之后,我開了漫長的觀察,觀察發(fā)生在媽媽身上的大事星瘾,重要的事情走孽。后來觀察的范圍進一步擴大,開始觀察媽媽周圍的人琳状。甚至開始觀察我自己的融求。
我認(rèn)為,這個記錄意識之所以很重要算撮,是因為,要記錄就必須去觀察县昂。而觀察能力是一個寫作者必備的素質(zhì)和本領(lǐng)肮柜,只有持續(xù)的觀察,深入的觀察倒彰,才能發(fā)現(xiàn)和積累有價值的素材审洞,建立屬于自己的素材庫。記錄意識不僅僅練就了我的觀察能力待讳,還培養(yǎng)了我的記憶能力和對人對事的洞察力芒澜。
為了記錄我的觀察,我在手機備忘錄里直接做了一個記事本叫《媽媽目錄》创淡。做這個目錄的時候我還沒有意識到它的意義和價值痴晦。但是,我能做到的是:在第一時間掏出手機琳彩,把我認(rèn)為重要的事情簡單記錄誊酌。
漸漸也總結(jié)出規(guī)律,每次記錄側(cè)重兩點:第一點露乏,圍繞當(dāng)時發(fā)生的事件碧浊,盡量多記錄幾個核心詞。也就是瘟仿,看見這幾個核心詞立馬能想起當(dāng)時的場面或者事件箱锐。第二點,記錄人物說過的一兩句話劳较。這一兩句話類似于金句驹止,能觸動人的心靈,讓人一下子浮想聯(lián)翩兴想。
后來我才明白幢哨,原來這就是小說的大綱。
三嫂便、說說大綱的故事
我的首部長篇小說就是依賴這個大綱寫出來的捞镰。在持續(xù)觀察記錄中,我還發(fā)現(xiàn),這個貌似流水賬的大綱里藏著很多秘密岸售。
秘密一:大綱讓我發(fā)現(xiàn)時間里藏著的因果践樱。
我每年做一個小說大綱,貌似只是按時間順序機械羅列一些事件凸丸。但是這個時間順序里藏著一個神奇的因果關(guān)系拷邢,它是一部小說的靈魂,讓小說變得有趣屎慢,并推動小說環(huán)環(huán)相扣往前走瞭稼。比如,我的首部長篇《眾生》中腻惠,有這樣一個現(xiàn)象环肘,母親甄媽媽的小紡紗廠每況愈下的時候,兒子甄一鳴的農(nóng)家院生意卻越來越好集灌。都是做生意悔雹,為什么前者每況愈下,為什么后者越來越好欣喧,二者之間有關(guān)系嗎腌零?坦率說,在寫作之初唆阿,我并沒有意識到二者之間的關(guān)系益涧。而事實上,我正在記錄一個歷史的必然過程酷鸦。寫到后來饰躲,我才驚覺:這種反差正是夕陽產(chǎn)業(yè)和朝陽產(chǎn)業(yè)的發(fā)展軌跡。我在不經(jīng)意間記錄了一場真實的社會轉(zhuǎn)型臼隔。
紡紗廠本來屬于夕陽產(chǎn)業(yè)嘹裂,九十年代初全國各地棉紡廠紛紛下馬就是一個明證。所以摔握,在小說中是故事寄狼,在現(xiàn)實中是卻是歷史;甄媽媽紡紗廠的每況愈下是歷史的必然氨淌,甄一鳴農(nóng)家院生意的蒸蒸日上也是歷史的必然泊愧。
而這個對比這些故事,并不是我挖空心思設(shè)計的結(jié)果盛正。這就是現(xiàn)實删咱,我只是努力把這個現(xiàn)實記錄下來而以。所以豪筝,在這部小說的寫作中痰滋,我經(jīng)常感覺摘能,自己僅僅是個歷史的見證者和記錄者。不需要我去謀篇布局挖空心思敲街,不需要挖坑埋坑团搞。去年發(fā)生的事就是坑,今年發(fā)生的事兒自然就是填坑多艇,填的這個坑有可能成了明年某件事的誘因逻恐。我所需要注意的就是如何真實地記錄。
秘密二:大綱幫助我同時完成兩部小說峻黍。
當(dāng)我為了記錄這個大綱复隆,不斷觀察的時候,也在不斷提高自己的觀察能力和思考能力姆涩。并從觀察媽媽這個角度切換到觀察我自身昏名。不知不覺間,我同時著手我的第二部長篇《另一種修行》的大綱寫作阵面,這是一部有關(guān)女性成長的小說。也就是說洪鸭,在我還沒有意識到時样刷,我正在同時構(gòu)思兩部小說。是我很厲害嗎览爵?不是置鼻,是大綱幫助了我。是大綱讓我顯得很厲害蜓竹。
大綱寫作既不費時又不費力箕母。因為它寥寥幾字,或者只言片語俱济,想到看到記錄即可嘶是。而且因為養(yǎng)成了觀察和記錄的習(xí)慣,到最后都不需要刻意提醒蛛碌,就像到點吃飯聂喇,我會條件反射掏出手機進行記錄。
這時候我也越來越喜歡寫作感興趣于寫作蔚携。并在時間上做了一定的規(guī)劃和調(diào)整希太,顯得更專業(yè)。
剛開始兩年酝蜒,我只是在寒假放假間隙誊辉,集中時間寫十來篇。到后來把寫作時間固定在暑假亡脑。因為堕澄,暑假時間更長一些邀跃,能夠更投入地去寫。并且奈偏,能夠同時駕馭兩部小說的寫作坞嘀。這一切都是因為大綱,大綱讓寫作更輕松惊来。從寫作的質(zhì)量和數(shù)量上看丽涩,也有肉眼可見的進步,可以說一年一個臺階裁蚁,一年一個進步矢渊。而大綱,是這一切的前提枉证。
秘密三:大綱幫助我輔導(dǎo)女兒記錄成長矮男。
因為我自己在寫作中嘗到了甜頭,飯桌上時不時會跟女兒叨叨室谚≌奔看她很感興趣的樣子,我未免心里一動:何不拿她做個小白鼠秒赤?我給她看我的小說大綱猪瞬,給她講我是怎么做的。我還跟她說寫小說其實很簡單入篮,就從現(xiàn)在開始找一個觸發(fā)點陈瘦,以自己為主角,記錄一個高中階段的成長大綱潮售,只要有了這個成長大綱痊项,你就忘不了以前發(fā)生的事兒,只要有一天你想寫酥诽,拿起筆來就可以鞍泉。
青春期的小孩子情感豐富,也就是動筆的理由那可真是多了去肮帐。她很快就開始了成長大綱的記錄塞弊,并且越記越上癮。因為泪姨,她也看見了時間背后的因果游沿,她經(jīng)常會恍然大悟,哇肮砾,張三今天這么做原來昨天就有預(yù)告诀黍;她會忍不住跟我分享記錄中的故事和發(fā)現(xiàn)。有趣的是歪打正著仗处,成長大綱的記錄還無形中增加了我們母女的交流眯勾,我們母女相談甚歡枣宫,基本沒出現(xiàn)過“不寫作業(yè)父慈子孝,一寫作業(yè)雞飛狗跳”的場面吃环。而小姑娘的成長大綱也颤,兩年時間已經(jīng)記錄了一萬七千多字。
從她身上再次驗證了一點:想要寫出一部小說郁轻,就要從現(xiàn)在開始翅娶,找到一個心動的理由,圍繞它進行觀察記錄好唯,形成小說大綱竭沫。
有長篇創(chuàng)作欲望的人往往面臨兩個遺憾。第一個遺憾的是骑篙,以前的事都忘了蜕提。第二個遺憾是:不知道怎么寫大綱。我通過自身的實踐和對女兒的實驗認(rèn)為靶端,從現(xiàn)在開始記錄大綱是一個不錯的方法谎势。并且,以我的體會來看杨名,記錄大綱的過程不僅僅是對當(dāng)下事件的記錄它浅,同時會源源不斷激發(fā)過往的記憶。
更為神奇的地方在于镣煮,只要你的大綱做出來,它就會推著你往前走鄙麦。你就會有一種不得不說躍躍欲試的沖動典唇。同樣是這個大綱,它會推著你寫出來胯府,并且推著你想辦法克服重重困難持續(xù)寫下去介衔。
四、瓶頸期如何堅持
動筆寫作是一回事骂因,堅持不懈是一回事炎咖。在寫作中還會遇到一系列問題。比如寒波,如何啟動乘盼,如何堅持等。以下是我寫作中遇到的問題俄烁,和解決問題的辦法绸栅。
如何啟動:讀經(jīng)典。
萬事開頭難页屠,每年暑假開始動筆寫作之前粹胯,總有一個冷啟動蓖柔。這個大家都有體會。我是怎么做的呢风纠】雒看小說,看最喜歡的小說竹观,我主要讀《紅樓夢》镐捧。反正,每年暑假開始動筆寫小說之前我都會讀紅樓夢栈幸,具體讀多少愤估,不確定。反正讀著讀著突然就感覺自己像個武林中人一樣突然恢復(fù)功力了速址,可以動筆寫作了玩焰。這是我本人的一個體會,大家可以參考一下芍锚。我讀紅樓夢時不知不覺還學(xué)了很多寫作套路和方法昔园,或者說,正是通過反復(fù)閱讀紅樓夢并炮,我才明白了長篇小說如何結(jié)構(gòu)默刚,章節(jié)和章節(jié)之間如何銜接。一個小的章節(jié)如何布局謀篇逃魄。所以荤西,這里還可以給大家的建議是,要找一本你認(rèn)為的好小說伍俘,你能夠百讀不厭的好小說邪锌,它會給你方方面面,你意識到或者意識不到的幫助癌瘾。
狀態(tài)不好怎么辦:就當(dāng)寫一篇命題作文好了觅丰。
寫作的過程總不會一帆風(fēng)順。過了冷啟動這一關(guān)妨退。還經(jīng)常會遇到這個情況:寫作不在狀態(tài)妇萄。突然有一天:就是沒感覺,就是寫不出來咬荷,或者對今天要寫的這章節(jié)沒什么靈感和情緒冠句。這時我們又該怎么辦?
我告訴自己:就當(dāng)寫一篇命題作文好了幸乒。當(dāng)我這樣想的時候轩端,心里就很釋然。那時逝变,我就化身成為一個課堂上的小學(xué)生基茵,面對大綱里的幾個關(guān)鍵詞奋构,或者一兩句話,展開構(gòu)思想象拱层,完成中規(guī)中矩一篇作文弥臼。是啊,無論好壞根灯,作文還是能寫出來的径缅。
如何堅持:把寫作當(dāng)成一場修行。
在最初的寫作中就需要寫作者發(fā)自初心烙肺。如果你遵從你的內(nèi)心纳猪,時刻問自己當(dāng)初為什么而寫。就能避免很多思想上的困擾桃笙。比如氏堤,當(dāng)我拿起筆的時候,并沒有明確意識到我要寫一部長篇小說搏明。結(jié)果鼠锈,不經(jīng)意間同時出了兩本小說。再比如關(guān)于字?jǐn)?shù)星著,初步的打算很隨意购笆,能寫多少寫多少,寫到哪里算哪里虚循。但也許是這個很隨意同欠,讓雖然已經(jīng)寫下兩部約七十萬字的小說,但我依然沒有覺得寫長篇很苦很累横缔。
所以铺遂,不要急于求成,把寫作當(dāng)成一場修行吧剪廉。我慢慢發(fā)覺,人生就是一場盛大的修行炕檩。時時處處事事處處斗蒋。比如,孩子是我們修行的道場笛质,婚姻是我們修行的道場泉沾,親情是我們修行的道場,工作是我們修行的道場妇押。而對于小說寫作者來說跷究,長篇小說亦是一個獨特的修行道場。當(dāng)我們把寫作當(dāng)成一場修行時敲霍,會發(fā)生什么呢俊马?
第一丁存,能有效避免對自己寫作水平的懷疑。在長篇寫作中柴我,一個最大的困擾就是解寝,時不時襲來的不自信:我寫的好嗎?有意義嗎艘儒?有人愛看嗎聋伦?這些疑問一方面影響我們當(dāng)下的寫作水平,另一方面對我們往前寫形成了阻力界睁。至少我就常常遇到這種自問自答的尷尬觉增。那我這個時候就問自己一聲:你為什么寫作,我自答:記錄翻斟,以記住我的母親逾礁。這個時候,心里會很釋然杨赤。甚至?xí)l(fā)覺自己的文字還是蠻有腔調(diào)敞斋。
第二,能有效緩解期待焦慮疾牲。
什么時候才能寫出一部完整的長篇植捎。我發(fā)現(xiàn)很多剛開始寫作的人,往往有這種渴望和焦慮阳柔。
但我發(fā)現(xiàn)焰枢,我從來不問自己這個問題了。我不問自己這個問題是因為我有個小目標(biāo):一直記錄舌剂。其實济锄,一個人若是總問這個問題,那就說明他有點兒功利了霍转,太迫切了荐绝。長篇小說最能鍛煉一個人的毅力。當(dāng)你能寫出幾十萬字上百萬字的長篇后避消,你就會明白那個道理:慢慢來比較快低滩。
最后,讓我們重溫《成為作家》中那句重要的話:“大作家的作品萬變不離其宗岩喷,都是各種傳記和回憶錄的變體恕沫。”從現(xiàn)在開始纱意,從自身開始婶溯,按時間順序做一個小說大綱,然后,動筆迄委。