回憶50年代冬天上學(xué)
文/楊俊武
???冬天里夜晚長白天短祝懂，天明得晚顽耳，雞叫過二遍坠敷，母親就叫我上學(xué)校。棉襖在炕角角射富，棉褲在被窩里暖著膝迎，白土布襪子壓在炕上席底下，一雙濕透的棉窩窩在炕門子烤著胰耗，簾簾帽子掛在房門背后信叉上的拾布盤上弄抬，書包也在那里掛著。
那時(shí)家里窮宪郊，沒有鐘表掂恕，上學(xué)全靠聽雞叫掌握拖陆。雞架在房檐下的窗子外頭，一只公雞叫鳴懊亡，四只母雞下蛋依啰。公雞叫鳴時(shí)辰很準(zhǔn)，從沒耽誤過我們上學(xué)的時(shí)間店枣，因此我們非常喜愛那只大紅公雞速警。
沒有圍脖，沒有手套鸯两，母親給縫了個(gè)黑棉筒袖在炕頭放著闷旧，我不情愿地坐起，嘴里哼哼著钧唐，尻子還離不開熱炕忙灼，用手揉了揉眼角的眼晴屎，不想掙開眼钝侠，“媽该园！天還早著呢，讓我再睡一程帅韧±锍酰”媽說：“不早了，快亮了忽舟，上學(xué)不能遲到了双妨。你聽鄰家的二娃都開門叫了幾家娃的門《Ｔ模”母親反復(fù)地提醒我刁品，不能再睡了，我坐著不想穿衣服不想下炕帘饶，母親生氣地硬拽著棉襖披在我的身上哑诊，硬強(qiáng)迫我穿上衣服褲子下炕了群扶。
取下花布湊縫的書包及刻，裝好書本鉛筆，不情愿地背上竞阐，戴好日本鬼子式的簾簾帽子缴饭，提上8K紙大的石頭寫字板板，穿好鞋底還發(fā)熱的棉窩窩就出頭門了骆莹。那時(shí)社會(huì)治安好颗搂，村子沒賊，母親隨后也不用關(guān)頭門幕垦。
走出頭門后丢氢，我先敲門叫了門東的大毛傅联，叫了門西的二毛，又叫了同班的小張疚察，還隔幾家叫了別班的大張蒸走。忽然，我記起出門時(shí)忘了拿早上吃的貌嫡，借他們都沒出來的時(shí)間比驻，我趕快推開家里的頭門，直接跑進(jìn)廚房岛抄，掀開鍋蓋别惦，伸手從鍋里熱水中抓了兩個(gè)母親咋晚暖好的甜柿子裝進(jìn)口袋。母親聽見我拿柿子趕緊說夫椭，昨天蒸好的紅芋在活面盆里放著掸掸，用鍋蓋蓋著。廚房沒燈益楼，我又黑揣著猾漫，伸手抓了兩個(gè)熟紅芋。準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走時(shí)感凤，聽見了炕上棉車紡線的嗡嗡聲悯周，隔門簾看去，母親坐在棉車懷里陪竿，右手搖著拐拐禽翼，左手捏著棉眼子，一上一下地正在紡線呢族跛。
母親說“冬天夜晚長闰挡，醒了就睡不著，你們上學(xué)一走礁哄，我安心能紡兩個(gè)小時(shí)的線长酗，為明年二三月織一機(jī)子白布作準(zhǔn)備。不然桐绒，天熱了夺脾，你們幾個(gè)上學(xué)穿啥！”我鼻子一酸茉继，扭頭跑出了頭門咧叭，母親紡線的微弱燈光透過窗縫子照亮了我出門的路。
這時(shí)幾個(gè)男同學(xué)都紛紛開門出來了烁竭，他們戴著棉帽子或火車頭帽子菲茬。幾個(gè)女同學(xué)也出門了，她們圍著紅方塊花圍巾，戴著大紅花棉筒袖婉弹，我們十幾個(gè)同學(xué)結(jié)伙向?qū)W校走去睬魂。村子三名女同學(xué)，不是同級(jí)同班镀赌，每天早晨都跟我們一塊上學(xué)汉买。她們走前邊，我們跟后邊佩脊，沒有狼還是保護(hù)著她們蛙粘。男娃畢竟膽子比女娃大，跟在后邊她們放心威彰，我們也高興出牧。
村子離學(xué)校二里多路，走快也就二十分鐘歇盼，因?yàn)橐^一塊莊稼地（那時(shí)候晚上和正午時(shí)分舔痕，人少的時(shí)候，路上會(huì)有狼出沒）豹缀，家長們也不放心伯复，有時(shí)扛著鐵锨跟在后邊護(hù)送我們。雖然我們很少碰到狼邢笙，但家長還是很擔(dān)心啸如，不怕一萬就怕萬一，一旦出事后悔莫及氮惯。???
那時(shí)候冬天好像特別冷叮雳，愛下雪。有時(shí)晚上睡覺的時(shí)候路上還干干的妇汗，第二天早晨上學(xué)時(shí)帘不，卻發(fā)現(xiàn)白茫茫一片，原來是后半夜開始下的杨箭。大雪天寞焙，雪白地白路白，冷風(fēng)直往脊背鉆互婿，戴個(gè)兔尾巴護(hù)耳朵捣郊，雙手抄抄著袖筒。雪把麥子蓋的看不見擒悬，露頭的也是星星點(diǎn)點(diǎn)模她。路上雪里有狗或野狐跑的爪子樣稻艰，我們不懂懂牧，以為狼凍極了，沒啥吃，晚上出來尋著吃娃呢僧凤！一個(gè)人這樣說畜侦，大家都會(huì)這樣想，越想越害怕躯保，于是大家開始跑旋膳，好像真的后邊有狼在攆一樣。其實(shí)是自個(gè)嚇自個(gè)途事，多余的擔(dān)心验懊。那時(shí)，人們生活困難吃糧緊張尸变，沒有幾個(gè)養(yǎng)狗的人义图，狼吃娃，就是對(duì)學(xué)生的大危脅召烂。
冰天雪地碱工，一片銀白，十幾個(gè)娃娃走在一起奏夫，也是互相保護(hù)怕篷，互相壯膽，真的要遇到餓狼的襲擊酗昼，全憑一群娃娃廊谓，誰也沒有辦法，誰也逃不了麻削！
有時(shí)到了學(xué)校蹂析，老師房子的燈還黑著，可能昨晚老師批改作業(yè)熬夜睡晚了碟婆，或是冷得前半夜睡不著电抚，我們不吵不喊讓老師多睡會(huì)。老師睡的是土炕竖共，燒生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)上的麥草蝙叛，只有把炕燒熱，房子才能暖和公给，老師才能批改作業(yè)和備課借帘，講好第二天的課。
教室在兩座大爺廟里淌铐，一四年級(jí)一座肺然，二三年級(jí)一座，爺廟是燒香拜佛之地腿准，多與神鬼有牽連际起。所以拾碌，我們都是很多同學(xué)一塊到學(xué)校進(jìn)教室，一兩個(gè)人害怕得不敢進(jìn)去街望。
過去的教室沒有電燈校翔，窗子沒有玻璃，全用織的谷草把把掛在門和窗子上灾前，教室里又黑又冷防症。我們提著四邊插玻璃片的煤油燈或端著用藍(lán)水瓶瓶蓋上鉆眼做成的小煤油燈，在黑暗的教室里早讀做作業(yè)哎甲。到天亮?xí)r蔫敲，教室滿是煤油味，鼻孔黑呼呼的炭玫。誰也不笑誰燕偶，誰也不說誰，喉嚕難受直想吐痰础嫡。
天快亮了指么，老師起來打鈴，我們出來在操場(chǎng)跑操榴鼎。鈴是生鐵鑄造的伯诬，像個(gè)和尚帽子，掛在學(xué)校中間的椿樹上巫财。每天上學(xué)放學(xué)盗似，上課下課，都由值日老師打鈴平项，像《地道戰(zhàn)》電影里老村長打鈴的姿態(tài)一樣赫舒。
過去家里窮，冬天腳下都穿的棉窩窩闽瓢，天晴還暖和接癌，下雪鞋底濕透了，棉鞋底子上結(jié)了一層冰泥扣讼，那就透心的冰缺猛。教室沒有火爐，只有干凍著椭符。這結(jié)了冰泥的棉鞋穿著也不方便荔燎，濕重濕重的，只好把棉鞋脫下來销钝，在教室外的臺(tái)臺(tái)上把冰泥磕掉有咨，這樣穿上能輕快點(diǎn)，但腳底還是冰冷冰冷的蒸健。只有下課了相互之間靠在墻角擠擠暖暖座享、跺跺腳增加一點(diǎn)熱量婉商，或著是互相提腿斗雞取樂。放學(xué)回到家征讲，母親就趕緊讓脫鞋放在炕門子邊上或鍋底下烘，有時(shí)烘上一夜也沒烘干橡娄，只得第二天早晨又穿上上學(xué)诗箍。
遇到下大雨下大雪，家里沒傘挽唉，就披一塊包袱滤祖，裝上冰冷的玉米面饃饃。上午不回家瓶籽，沒菜就匠童，沒開水喝，近處的同學(xué)能回家吃飯塑顺，我們就坐在教室吃干蒸饃汤求，等下午放學(xué)了，才回到家里喝玉米糝子泡紅芋严拒。
????現(xiàn)在想想過去上學(xué)真的很苦扬绪，吃的差，穿的爛裤唠，沒書包挤牛，沒水筆，冬天冷种蘸，夏天熱墓赴，放假?zèng)]處玩，在家做作業(yè)航瞭，幫父母干活诫硕，幫喂豬挑草，光知道讀書上學(xué)刊侯，只有把書念好才能出人頭地痘括，現(xiàn)在的孩子真的是太幸福了！
文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)滔吠，如有侵權(quán)纲菌，敬請(qǐng)聯(lián)系修改。
【作者簡(jiǎn)介】楊俊武疮绷，乾縣梁村鎮(zhèn)人翰舌，退休職工，喜愛文學(xué)冬骚，閑暇時(shí)喜歡用筆紀(jì)錄生活椅贱。
原創(chuàng)不易懂算，轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)標(biāo)明出處，敬請(qǐng)合作庇麦。
“行走在乾縣”是一家以個(gè)人原創(chuàng)為主的文學(xué)公眾平臺(tái)计技，以推廣乾縣鄉(xiāng)土風(fēng)俗文化為主，間或涉及教育山橄、文學(xué)隨筆垮媒、影評(píng)、圖文故事等航棱。
