在離開毛橋八年以后的這個(gè)秋天，我想和它做一個(gè)正式，而又溫和的道別饰迹。

不知道什么時(shí)候起再扭，毛橋漸漸只存在于我的記憶里，因?yàn)楹芏嗄隂]有回去過，就連我記憶中的毛橋恐怕都已經(jīng)陳舊不堪了。準(zhǔn)確來說，毛橋連個(gè)村莊也算不上日缨，它只是一個(gè)擁有不到十戶人家的“組”。村里人大多姓張掖看，像個(gè)靠著大河繁衍生息的小部落匣距。我提到了大河，我就知道我一定會(huì)想起它哎壳。那條大河不知從哪里流經(jīng)毛橋的每家每戶毅待，河的對(duì)岸是小山和大片的蘆葦，河的這邊是垂柳和青石板归榕。兒時(shí)的河還很清澈尸红，清晨的陽(yáng)光撒在上面波光粼粼，沿著大河走在上學(xué)的路上的日子，似乎也變得光芒萬(wàn)丈了起來外里。無聊時(shí)怎爵，我總愛坐在青石板上，或是專心致志捉趴在泥沙里的小呆魚盅蝗，或是用瓦片在水面上打水漂鳖链。有時(shí)候起了風(fēng)，干脆認(rèn)真望著河面：河中央偶爾躍起一只大魚墩莫，轉(zhuǎn)瞬潛入水中芙委，不知蹤影。一群飛鳥鳴叫著狂秦，在空中盤旋题山，轉(zhuǎn)瞬躲進(jìn)山中的叢林。不知從何處而來的野鴨故痊，悠閑地劃出一圈圈漣漪，結(jié)對(duì)游向目光不及之處玖姑。靜坐愕秫，遠(yuǎn)觀，不語(yǔ)焰络。像是與這條河流對(duì)視戴甩，猜測(cè)是個(gè)緘默而溫和的老人，他不曾透露關(guān)于自己的只言片語(yǔ)闪彼，我亦未想深知更多甜孤。河里的水，藏著呆魚的泥沙畏腕，安靜的魚缴川，吵鬧的飛鳥，結(jié)對(duì)的野鴨描馅，大片大片的蘆葦把夸，有叢林的小山。足夠消磨無所事事的緩慢時(shí)光铭污，足夠等風(fēng)停恋日，等河面平息，等游魚溯水嘹狞，等倦鳥歸林岂膳，等蘆葦變得疲憊，等云變紅磅网，等太陽(yáng)落山谈截。

奶奶在河對(duì)岸種了棉花，待到收割季節(jié)，便會(huì)帶上我與妹妹去對(duì)岸采摘傻盟。戴上草帽速蕊，套袖，長(zhǎng)褲長(zhǎng)褂娘赴，可謂是全副武裝规哲。走在對(duì)岸的小路上，還是需要用備來裝棉花的蛇皮袋披在頭上诽表，畢竟不管是被長(zhǎng)勢(shì)猖狂的芒草割到唉锌，還是被“洋辣子”（一種叮咬皮膚后令人又疼又辣的可怕生物，方音大抵如此竿奏，不知學(xué)名袄简。）叮咬到都不是件好事情。對(duì)岸沒有人家居住泛啸，理所應(yīng)當(dāng)成為植物動(dòng)物的全部領(lǐng)地绿语，肆虐，猖狂與自由候址。我們幾乎行走在芒草之中吕粹，路很窄，我雖然在隊(duì)伍的最后岗仑，但小孩的安全感來源于可信任的大人匹耕。并不十分害怕，只是屏住呼吸荠雕，在被芒草刮到耳朵的輕微痛感之下稳其，盡力感受來自莫名領(lǐng)域的興奮和愉快。連披在頭上的蛇皮袋炸卑，都如同無往不勝的盔甲一般值得炫耀既鞠。

大河多是寂靜的，最歡騰的時(shí)候大概就在五月節(jié)（也就是端午節(jié)）矾兜，長(zhǎng)輩們記憶節(jié)日尋求簡(jiǎn)單明了损趋，如同中秋節(jié)也只是叫做八月節(jié)而已。早先的五月節(jié)熱鬧非凡椅寺，不似今日這般冷清浑槽。青年男人赤裸上身，顯示久經(jīng)日曬的黝黑顏色返帕，成兩列盤坐在龍舟之上桐玻，齊心協(xié)力劃槳競(jìng)賽。喊著嘹亮的號(hào)子鼓舞士氣荆萤，沒行至一戶人家門前镊靴，必獻(xiàn)上鮮艷的綢緞掛在船上铣卡，兒時(shí)的記憶大抵如此，現(xiàn)在想來或是討個(gè)彩頭的吉祥意義偏竟。

爺爺很早就承包了大河煮落，投放魚苗，監(jiān)督垂釣踊谋，一年下來對(duì)大河的照顧和管制都是為了過年最大的事情——打漁蝉仇。爺爺農(nóng)閑時(shí)，除了看戲殖蚕，最常做的事情便是坐在稻床（用來曬稻子的大塊空地）上縫補(bǔ)漁網(wǎng)轿衔，帶著老花鏡，用魚梭縫補(bǔ)著以前捕魚落下的破洞睦疫。待到年關(guān)將至害驹，一眾壯年穿上皮帶褲下河，爺爺那時(shí)還身體硬朗蛤育，精神抖擻宛官，若有人多嘴勸老爺子待在岸上，定是要當(dāng)場(chǎng)與他急的瓦糕。也總在那個(gè)時(shí)候摘刑，我才知道，原來這片大河里有這么多魚啊刻坊。沉甸甸的漁網(wǎng)被大家齊心協(xié)力拉了上來，無數(shù)條大小不一種類各異的魚還在拍打著有力的尾巴党晋，做最后的掙扎谭胚。它們也許不知道，人類是不會(huì)像大河一樣溫和的未玻。魚灾而，是傳統(tǒng)新年必不可少的一道佳肴。打來的魚扳剿，爺爺一般會(huì)先挑些大魚留著家里過年旁趟，還要專程送給城里教書的姑姑，其他的或送或賣庇绽。銀色的魚鱗混合著帶有腥氣的血跡锡搜，卻莫名留下一種新春熱鬧的氣氛。

爸爸說瞧掺，他小時(shí)候的整個(gè)夏天都泡在河水里耕餐，甚至和幾個(gè)同樣調(diào)皮膽大的男孩子爬到河邊的樹上，然后一個(gè)猛子扎進(jìn)河水里辟狈。小時(shí)候媽媽帶我在河邊洗頭肠缔，重心不穩(wěn)一不小心自己?jiǎn)芰怂孽危蛟S從那時(shí)起對(duì)水產(chǎn)生了畏懼之心。但這并不妨礙我對(duì)捉魚的喜愛明未，然而“常在河邊走槽华，哪有不濕鞋√送祝”有一次因?yàn)樘^專注于捉魚猫态，再一次栽進(jìn)了河里，我不通水性煮纵，卻莫名奇妙飄了起來懂鸵，在我的記憶中確實(shí)如此，顧不得瓶子里的小魚悉數(shù)逃脫行疏，憑著生的本能雙手亂抓匆光。我只記得那時(shí)好怕自己會(huì)越飄越遠(yuǎn)，總有種要往河中心的趨勢(shì)酿联，幸運(yùn)的是终息，我真的抓住了一個(gè)樹根。滿手泥巴贞让，渾身濕透地從河里爬了出來周崭，一個(gè)人悄悄回家換衣服，若是被爺爺知道怕是逃不過一頓好打的

時(shí)間以緩慢的軌跡迅速流動(dòng)喳张，這并不矛盾续镇。日出日落的輪回?zé)o比漫長(zhǎng)，但我們無可觸摸亦無可阻止销部，總是在無意間回頭看時(shí)才發(fā)覺時(shí)間的流逝摸航。以為白駒過隙，其實(shí)也不過是指間流沙舅桩。大河隨著雨量的增大慢慢上升酱虎，慢慢淹沒了青石板，青石板上慢慢生長(zhǎng)出青苔和水草擂涛。后來的一個(gè)夏天读串，再次回毛橋的時(shí)候，大河像一潭死水撒妈，水蜘蛛和各種不知名的蚊蟲靜靜待在水面恢暖，魚、野鴨和飛鳥仿佛消失在這片河水的安寧里了狰右。毛橋處處雜草瘋長(zhǎng)胀茵，蚊子肆虐，人煙稀少挟阻，荒涼又安靜琼娘。這條大河陪伴著它峭弟，和它一起變得無人問津。

再后來的一個(gè)深夜脱拼，我做了一個(gè)夢(mèng)瞒瘸。夢(mèng)到我又回到了毛橋，大河像一個(gè)巨大寬闊的土坑熄浓，里面沒有一滴水情臭，也沒有一條魚，只有干裂的泥土赌蔑。河邊的柳樹和我一起呆站著俯在。沒有一點(diǎn)聲音。對(duì)岸有一只小小的木船娃惯，船頭掛著像晚霞一樣鮮艷的綢緞跷乐。云慢慢變紅，太陽(yáng)慢慢藏進(jìn)遠(yuǎn)山趾浅。起風(fēng)了愕提。