日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅
照進(jìn)妹房米海空
米海越空越好耍
只愁命短不愁窮
這是紀(jì)錄片《二十二》的歌詞，只有看過(guò)這部影片，才能夠明白這段歌詞里描述的是一種多么苦難深重的人生虑省。
二十二，是電影拍攝時(shí)中國(guó)內(nèi)地僅剩的“慰安婦”幸存者數(shù)量（到今天只剩八位）僧凰。
人們習(xí)慣稱(chēng)她們?yōu)椤拔堪矉D”探颈，而更確切地說(shuō)，她們是“二戰(zhàn)期間被迫充當(dāng)慰安婦的受害者”训措。
定語(yǔ)是“被迫”伪节，主語(yǔ)是“受害者”。
是的绩鸣，她們和千千萬(wàn)萬(wàn)在日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人們一樣怀大，是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。
而似乎又有一些不同呀闻，她們頑強(qiáng)地活了下來(lái)化借，她們也是幸存者。
如果一個(gè)人在一場(chǎng)災(zāi)難中幸存捡多，大部分人都會(huì)說(shuō)你真的好幸運(yùn)蓖康，福大命大。
而如果一個(gè)女人在被性侵害后幸存垒手，一部分人可能會(huì)說(shuō)你為什么不去死蒜焊？
一條江水去悠悠
一朵蓮花水面浮
何時(shí)有意把花起
無(wú)心無(wú)意看花浮
整部記錄片的內(nèi)容真的平淡又克制，只是拍攝了婆婆們的日常生活科贬，挑水泳梆、做飯、吃飯榜掌、洗衣优妙、看電視、扇風(fēng)憎账、靜坐套硼、凝望。
連對(duì)話(huà)都很少鼠哥。
對(duì)老人們的介紹一些來(lái)自她們自己熟菲，一些來(lái)自她們身邊的親人。
有談起往事的部分朴恳，當(dāng)婆婆們用手捂住眼睛說(shuō)“不說(shuō)了抄罕，不說(shuō)了，說(shuō)這個(gè)我不舒服……”于颖，鏡頭就移開(kāi)了呆贿，并沒(méi)有為了制造噱頭去挖老人們的傷口。
有的婆婆在影片中表示，現(xiàn)在兒子做入、孫子都大了冒晰，不想再提以前的事，怕給他們?cè)鎏砝_竟块。
有的婆婆只有鏡頭沒(méi)有話(huà)語(yǔ)壶运。
婆婆們都已經(jīng)很老很老了，皺紋深深地刻在臉上浪秘。
她們的生命正在急速地流逝蒋情，也許有生之年她們都不會(huì)等到來(lái)自傷害者的道歉。
出門(mén)人笑我也笑
回家人笑我憂(yōu)愁
人進(jìn)大門(mén)呵呵笑
我進(jìn)大門(mén)眼淚流
影片克制地未曾描繪她們?cè)谖堪菜脑庥鏊市矝](méi)有提起她們回到村莊后棵癣，受到的傷害。
但“中國(guó)慰安婦調(diào)查第一人”張雙兵在片中說(shuō)（大意如下）調(diào)查事件的本意是想讓她們獲得來(lái)自日本政府的道歉和經(jīng)濟(jì)賠償夺衍，到頭來(lái)一句道歉和一分賠償也沒(méi)有狈谊，反而讓村里的人、全中國(guó)的人都知道她們的身份沟沙，如果再重來(lái)一次河劝，他會(huì)選擇不打擾這些老人的生活。
可想而知婆婆們以前在村中的處境尝胆，以及身份曝光后面臨的困境丧裁。
戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，她們只是豆蔻年華的女孩含衔，也曾天真嬌憨不解世事，也曾是父母捧在手心里的掌上明珠二庵。
只是在戰(zhàn)亂之中贪染，人如芻狗，她們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)力保護(hù)自己催享，被搶杭隙、被騙、被賣(mài)進(jìn)慰安所因妙。
那些黑暗的日子痰憎，也許她們只能憑著一股想活下去的念頭拼命忍受。
可是每當(dāng)談起這段歷史攀涵，人們總是三緘其口铣耘，甚至有人認(rèn)為慰安所是妓院，她們傳播的是負(fù)能量以故，更有人充滿(mǎn)惡意的說(shuō)“她們?yōu)槭裁床辉诒蛔プ〉臅r(shí)候就去死”蜗细。
真的想對(duì)這些人說(shuō)，對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，難道活下去不是最重要的么炉媒？
她們是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者踪区，是民族和歷史的傷痛，但不是恥辱吊骤。
你講你難我沒(méi)信
我講我難才是真
你難你有平屋住
我難住在苦瓜棚
看得出缎岗，婆婆們的生活都很困難，很多婆婆都是一個(gè)人生活白粉，住在遠(yuǎn)離人煙的地方传泊，住在像廢屋一樣的房子里，有一個(gè)婆婆原來(lái)還住在“沒(méi)有屋頂蜗元，像倉(cāng)庫(kù)一樣的房子里”或渤，是志愿者們幫她修葺了房屋。
我不知道奕扣，婆婆們是否曾在深夜里薪鹦，懷著怨憤問(wèn)上天，為什么要讓災(zāi)難和苦痛降臨在她的身上惯豆。
可是現(xiàn)實(shí)中池磁，她們只是隱忍著、堅(jiān)強(qiáng)地生活楷兽。
一位婆婆提到自己的丈夫地熄，連聲說(shuō)“他不嫌棄我，他不嫌棄我芯杀，他說(shuō)又不是你自愿的端考，你是被搶去的……”，語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了感恩揭厚，眼中盈著淚却特。
也許大部分婆婆的愿望只想找一個(gè)不嫌棄自己的男人，生兒育女筛圆，讓時(shí)間掩埋過(guò)往裂明，沒(méi)有嘲諷和惡語(yǔ)，不需要同情也不要憐憫太援，像個(gè)普通人一樣活下去闽晦。
哪怕生活很貧窮，哪怕要承受記憶的煎熬提岔，哪怕要忍受指指點(diǎn)點(diǎn)仙蛉，只要活下去，能活下去就好唧垦。
天上下雨路又滑
自己跌倒自己爬
自己憂(yōu)愁自己解
自流眼淚自抹干
即使遭受了深重的傷害捅儒，婆婆們依然保持著善良和樂(lè)觀。
一位婆婆生活很拮據(jù)，可是寧愿自己吃不飽巧还，也要喂飽院子里的貓鞭莽。
日本女孩回憶起她經(jīng)常去看的那位婆婆，說(shuō)她總是笑呵呵的麸祷，對(duì)人也很好澎怒，很熱情，給她看日本老兵的回憶錄阶牍，她會(huì)笑著說(shuō)“日本人也老了喷面，也沒(méi)有胡子了∽吣酰”
有幾個(gè)鏡頭中惧辈，婆婆們笑起來(lái)，面容純真得像孩子一樣磕瓷。
她們經(jīng)歷了死亡的磨難盒齿，比旁人更懂得生存的可貴。
影片以張先兔婆婆的葬禮開(kāi)始困食，也以她的葬禮結(jié)束边翁。
婆婆的棺木被埋在山野之間。
埋下時(shí)是皚皚的漫山白雪硕盹，鏡頭幾轉(zhuǎn)便冬去春來(lái)符匾，草木蔥蘢。
很喜歡這個(gè)結(jié)尾瘩例。
時(shí)間會(huì)帶走一切啊胶，傷害、嘲諷垛贤、艱辛创淡、苦難。
此生已矣南吮，愿婆婆們來(lái)生生于一片樂(lè)土，再不逢戰(zhàn)亂誊酌，只有歲月靜好部凑、夫妻恩愛(ài)、子孫繞膝碧浊、幸福圓滿(mǎn)涂邀。
影片票房收入的一部分將用于改善婆婆們的生活，所以箱锐，
如果可以比勉，請(qǐng)去影院溫柔地“凝視”她們。
如果可以，請(qǐng)記住浩聋，她們也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者观蜗。
如果可以，請(qǐng)讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不再發(fā)生衣洁。
