01
“收雞毛败许、鴨毛、雞菌子淑蔚、鴨菌子市殷、頭發(fā)、衣裳刹衫、舊書醋寝、舊報(bào)紙啰！”
收廢品人的一串悠長的吆喝剛從村邊傳來带迟，我們便趕緊放下手里的活兒音羞，忙不迭地去屋后屋檐下、屋前窗臺(tái)上找積攢的雞鴨毛和胗子仓犬。那些是能變現(xiàn)的物品嗅绰，相當(dāng)珍貴。我們小孩的工作僅僅是把它們找出來，放到那些苦著臉的窘面、有些邋遢的收廢品人身邊翠语。
大人們會(huì)適時(shí)冒出來，與收廢品人討價(jià)還價(jià)财边，過稱并收錢肌括。這些錢通常是分幣或角幣，基本上見不到一塊兩塊的酣难。
數(shù)錢時(shí)谍夭，收廢品人會(huì)把沾滿灰塵的手指放嘴里蘸，再去捻開那些同樣灰塵撲撲的紙幣鲸鹦』劭猓“咦，這樣的錢不要也罷馋嗜∑氚澹”那時(shí)總冒出這個(gè)念頭，順帶要皺眉吐舌的葛菇。
看他挑著一擔(dān)東西走遠(yuǎn)了甘磨，媽媽們的眼神很復(fù)雜，有同情眯停，更多的是鄙夷济舆。我小小的心里便認(rèn)定，這是一個(gè)丟臉的謀生路子莺债，只有走投無路的人家才會(huì)去干這活滋觉。
也因此，收破爛的人基本不在本地收齐邦，來本地的椎侠，都是陌生的臉孔。
02
我們村確實(shí)有一個(gè)收破爛的措拇，瘦高瘦高的我纪，背有些駝，臉色有些蒼白丐吓。按輩分浅悉，我該稱呼他為叔。他有三個(gè)孩子券犁，幾間破屋子术健，妻子不善收拾，家里亂糟糟活脫脫像一個(gè)垃圾場粘衬。捉迷藏時(shí)苛坚，他們家倒是最好的藏身之地比被，處處都有絕佳的遮蓋物。只有他們夫妻睡覺的房間泼舱，經(jīng)常掛著鎖。我與他家大女兒要好枷莉，非農(nóng)忙期間娇昙，我往往在他們家出沒，因而也見到了他的日常笤妙。
清早冒掌，他提一壺水，帶兩個(gè)面餅蹲盘，挑著麻袋出去股毫，一點(diǎn)兒去自己村轉(zhuǎn)悠的跡象都沒有，直接往村外的路走召衔。星星出來時(shí)铃诬，他又挑著空的或半空的麻袋回來了。聽大人們說苍凛，他收了廢品后趣席，會(huì)直接送到廢品站，換成錢才回來醇蝴。
妻子給他下一碗沒幾顆油星的掛面宣肚，或熱一下剩菜，讓他就著冷飯吃悠栓。
下雨的天霉涨，他是不用出去的，身形羸弱的他惭适，不能和村里的其他男人一樣笙瑟，下窯去挑煤。我便常見他在家看書腥沽。
這時(shí)候逮走，他家那扇經(jīng)常掛鎖的門必然是開的。我倚在門框今阳，朝里面暗處看师溅，看清后，赫然發(fā)現(xiàn)里面竟然出奇地整潔盾舌。更令人驚訝的是墓臭，靠墻的一面有敞口的大書柜，密密麻麻的書撞入眼簾妖谴，我的世界突然有了另一片天地窿锉。
在青山綠水酌摇，黃田黑地的農(nóng)村，書嗡载，顯得格格不入窑多，書房，更是不能想象的存在洼滚。那是挺荒唐又奢侈的埂息。
他看線裝書，豎排的字遥巴，粗大的筆墨千康，邊看邊念念有詞，有時(shí)還咂舌頭铲掐，似在品嘗美味佳肴拾弃。還不識(shí)字的我疑惑著：難道書也是有味道的么？它們真那么好吃嗎摆霉？
等到我們上學(xué)了豪椿，我對書開始敏感。這時(shí)斯入，他開始看一些有花花綠綠封面的書砂碉，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是雜志刻两。我撿他放在桌上的書看增蹭，有時(shí)他也借些書給我們看。從那些雜志和書里磅摹，我認(rèn)識(shí)了第一個(gè)明星劉曉慶滋迈，認(rèn)識(shí)了第一個(gè)作曲家谷建芬，看了第一篇瓊瑤小說《失火的天堂》……
至今還記得户誓，我躲在屋后看《失火的天堂》饼灿，過了午飯時(shí)間都不知道，媽媽在門口大聲呼叫帝美，我也完全沒聽見碍彭，曲折的故事把我抓住，讓我忘了周邊的一切悼潭。然而庇忌，事后被一頓狠揍的記憶也異常清晰。
一些小人書在他們家也隨處可見舰褪〗哉睿《三毛流浪記》《水滸》《三國》零零散散的，沒幾套是全的占拍，看到精彩處略就，卻沒有下一本了∩悠龋現(xiàn)在還記得那種恨恨的遺憾感。
他還看厚厚的書表牢。金庸窄绒、梁羽生、古龍的書他都有初茶。我爸也愛看颗祝，總派我去他家借書，我的武俠啟蒙也因此開始恼布。
依稀記得，書架上還有黃皮的《史記》《紅樓夢》搁宾，可惜折汞，那時(shí)年幼，還在小學(xué)階段盖腿，認(rèn)識(shí)不到它們的價(jià)值爽待，也翻不動(dòng)那么厚重歷史。
他們家三個(gè)孩子翩腐，對這些書出奇地?zé)o感鸟款，早早地便都輟學(xué)了。
03
等我上到高中茂卦，想再去認(rèn)識(shí)它們時(shí)何什，它們卻銷聲匿跡了。
聽我媽說等龙，他其實(shí)年紀(jì)輕輕就便血处渣，不能干下窯這種重體力活，才想著去收破爛蛛砰。走街串戶收到廢品罐栈，賣去廢品站，掙個(gè)差價(jià)泥畅。但收到舊書時(shí)荠诬，一本都舍不得賣，全部帶回來位仁，才有了那一墻的書柑贞。
更年輕時(shí)，他是上過舊學(xué)堂障癌，念過四書五經(jīng)的地主家后代凌外，練了一手好毛筆字。
這些童子功讓他成為村里碩果僅存的文化人涛浙。村里一有紅白喜事康辑，勢必少不了他摄欲。做對子，寫對聯(lián)疮薇，做賓相接待賓客胸墙，修族譜，取名字按咒，他都在行迟隅。
記得我親叔叔結(jié)婚，他構(gòu)思的對聯(lián)里“房間”兩字總與上聯(lián)對不上励七，我建議他改為“房室”智袭，他欣然接受，直呼我是他的“一字之師”掠抬。
這樣的文化人卻并不被妻子待見吼野，日日數(shù)落他掙不來錢，養(yǎng)不了家两波。收破爛這行當(dāng)又讓她抬不起頭來瞳步，而且還花錢收回來那么多舊書。終于有一天腰奋，她忍受不了了单起，趁他不在家，拿板車把一墻的書都拖走了劣坊，當(dāng)廢品賣了嘀倒。
他回來后，臉色更為蒼白讼稚，卻也無力反駁括儒。
只是他不再遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地去收廢品，鄰村近鎮(zhèn)他也有一聲沒一聲地去吆喝了锐想，因?yàn)樗〉酶鼌柡α恕?/p>
等實(shí)在支撐不住帮寻，去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生宣布他已時(shí)日不多赠摇。在家苦熬數(shù)月固逗，便永遠(yuǎn)地埋葬在這片干涸之地。
04
猶記得藕帜，她家與我同歲的大女兒烫罩，總用哀怨又羨慕的眼神看我的新衣服，新鞋子洽故。她從來沒有穿過新的贝攒，都是用他爸爸收回來的舊物品。
她打心底憎恨那個(gè)充斥著腐朽氣味的家庭时甚，包括那間整潔的書房隘弊，包括那一本本可能讓她過完全不一樣的生活的書哈踱。
也因此，她15歲便離家出去打工梨熙，所掙工資如數(shù)寄回开镣，只是一直不曾回家，直到她父親去世前那一刻咽扇。那時(shí)邪财，她家已用她打工所掙，翻新了那幾間垃圾場一樣的舊房子质欲。
長大后有一次碰面聊天树埠，她笑著問我，“你知道那時(shí)我們家收回來的唯一的新東西是什么嗎嘶伟？”
我搖頭弥奸。
“是避孕套！”
我們一起哈哈大笑奋早，同時(shí)想起了小時(shí)候有一次，她帶了好多白色的氣球給我們吹赠橙，我們吹出了一個(gè)又一個(gè)巨大的氣球耽装。那是我們從沒見過的新奇景象，要知道期揪，我們那時(shí)連一個(gè)普通氣球都難得一見掉奄。那種帶著刺激的歡樂實(shí)在讓我們難忘。
“其實(shí)我挺羨慕你的凤薛，生活里每天都有新鮮物姓建，家里還有一間書屋寶藏＄蜕唬”我想起那間激發(fā)我文學(xué)夢的書房速兔，還有過期的明星年畫，斷腳的漂亮發(fā)卡活玲。
“是啊涣狗，我家還有另一座寶藏，等我懂事了舒憾，再想去挖掘時(shí)镀钓，他已不在了《朴兀”她語調(diào)有些沉緩丁溅。
氣氛有些陌生，我們只好又大聲地笑探遵。
笑著笑著窟赏，她流出了眼淚妓柜。
笑著笑著，我也簌簌落淚饰序。
