一個普通得不能再普通的連隊(duì)达吞，卻有一個非常優(yōu)秀的老兵。

　　這個連隊(duì)實(shí)在是太普通了危纫，工作時好時壞宗挥，標(biāo)準(zhǔn)忽高忽低乌庶，連續(xù)13年與先進(jìn)無緣，確實(shí)是鮮為人知契耿。

　　這個老兵實(shí)在是太優(yōu)秀了瞒大，入伍13年，先后在6個崗位上干過搪桂，從戰(zhàn)士一直干到技師透敌，多次被評為優(yōu)秀士兵、優(yōu)秀班長和先進(jìn)個人踢械，兩次榮立三等功酗电。

　　這個老兵最引以為豪的，莫過于參加過10次大型演習(xí)内列，每一一次都是連隊(duì)骨干撵术，每一次都有非常出色的表現(xiàn)。

　　他叫張大明话瞧，某步兵旅某營一炮連裝甲技師嫩与，某訓(xùn)練基地評定的“裝甲特級能手”，全連官兵心目中的“裝甲神醫(yī)”交排。

　　張大明是河南省方城縣博望鎮(zhèn)李盤村楊田莊人划滋，初中學(xué)歷，出生于1979年7月埃篓，1998年12月入伍处坪。2011年底我們相識時，他是某炮連唯一的四級軍士長（相當(dāng)于當(dāng)下的一級上士）架专。

　　張大明家境貧寒同窘，父親張忠武2000年死于肺癌，留下7萬余元債務(wù)胶征；2011年塞椎，母親袁秀梅66歲，患風(fēng)濕病多年睛低，一直在河南老家靠5畝薄地維持生計(jì)案狠，還要照顧時年82歲的婆婆和4歲的小孫兒。

　　張大明是家里的老大钱雷，還有一個妹妹和一個弟弟骂铁。妹妹張華已出嫁多年；弟弟張升勇和弟妹張曉長年在外打工罩抗，收入幾乎不夠撫育幼兒和給奶奶及母親看病拉庵。

　　面對這樣的家境，身為長子套蒂，張大明壓力可想而知钞支，一方面要努力償還父親治病欠下的債務(wù)茫蛹，一方面還要補(bǔ)貼家用，鮮有結(jié)余烁挟。

　　2011年12月败砂，我到一炮連蹲點(diǎn)時蒙揣，張大明還沒有女朋友输硝。

　　問他為什么還不找對象细移，張大明說我也著急啊，但沒有合適的且警；在駐地找吧粉捻，沒錢買房子，壓力太大斑芜；回老家找吧肩刃，休假和見面的機(jī)會又少，女孩們都不樂意押搪。

　　原本树酪，我沒有深入了解張大明這個老兵的機(jī)會浅碾。

　　那次大州，我奉命去蹲點(diǎn)了解一炮連13年不評先的原因，座談聽取老兵們的意見時垂谢，倍感委屈的張大明竟然淚水漣漣厦画。

　　我知道，張大明不是為自己感到委屈滥朱，而為連隊(duì)多年無法走出全面建設(shè)的低谷而神傷根暑。

　　張大明講到：我在連隊(duì)呆了13年，連隊(duì)13年不評先徙邻，心里真不是個滋味排嫌。我18歲來當(dāng)兵，當(dāng)新兵就在這個連隊(duì)缰犁，今年13年了淳地，這是我的第二個家，總不評先帅容，確實(shí)感覺很憋屈颇象。

　　張大明還講到：連隊(duì)多年未評先，客觀原因是底子差并徘，一直平平穩(wěn)穩(wěn)遣钳，不出大事，給人印象一炮連就是不行麦乞≡誊睿可我們也想干好劝评，也有行的地方，但得不到上級認(rèn)可倦淀，時間長了付翁，我們就覺得很失落，沒有積極性了晃听，建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)也就低了百侧。比如疊被子，五連疊得很好能扒，我們就不行佣渴；同樣是打掃衛(wèi)生，別人很認(rèn)真初斑，我們就唬弄一下得了辛润。

　　五連是所在旅里的窗口連隊(duì)，樣樣工作都很出色见秤，是一炮連幾代官兵仰視的標(biāo)桿單位砂竖。

　　張大明這番話說得動情，說得眼淚花花鹃答，說得有板有眼乎澄，讓我不得不對這位全連兵齡最長、年齡最大的老兵刮目相看测摔。

　　因?yàn)檫@個老兵看問題的角度太準(zhǔn)了置济，他幾乎說出了像一炮連這樣多年不評先連隊(duì)建設(shè)面臨的癥結(jié)所在：自身工作標(biāo)準(zhǔn)低，上級關(guān)注指導(dǎo)少锋八，最終落了個爹不親娘不愛浙于，自個兒也覺得無比窩囊。

　　接下來的座談中挟纱，我發(fā)現(xiàn)張大明很善于學(xué)習(xí)和積累羞酗，有記筆記的良好習(xí)慣，遇到好的句子或是小故事紊服，或是自己有好的想法檀轨，他會隨手記下來，有空了再學(xué)習(xí)和琢磨围苫，并努力運(yùn)用到自己的工作和生活實(shí)踐中去裤园。

　　那天座談時，張大明說起連長孫浩上教育課講過的兩封來信剂府，引起我的極大興趣拧揽。

　　一封是父親寫給兒子的，主要內(nèi)容有6條：不要抱怨生命無常，不要忘記孝敬父母淤袜，不要忘記抽出時間陪陪妻子痒谴，不要忘記自己兒時的夢想，不要忘記擁有一顆感恩的心铡羡，不要忘記自己的本質(zhì)品德积蔚。

　　另一封是母親寫給兒子的信，主要內(nèi)容也是6條：愛自己烦周，負(fù)責(zé)任尽爆，有個好身體，找一個愿干的工作读慎，多說“請?jiān)彙笔嗾f“謝謝你”。

　　張大明講夭委，孫連長講那堂課時幅狮，包括他在內(nèi)的好多戰(zhàn)士都哭了。

　　從此株灸，他記住了這兩封信和12句話崇摄，用來激勵自己好好活著，好好工作慌烧，好好做有意義的事情逐抑。

　　這兩封信和12句話也深深地打動了我⌒铀溃回沈陽后泵肄，我以那12句話為主要內(nèi)容，寫了一個“愿景2012”系列隨感淑翼，其中那篇《擁有一顆感恩的心》被《空軍報(bào)》社的薛海相編輯相中，稱加修改后發(fā)表在2012年2月17日的《空軍報(bào)》第四版品追，標(biāo)題調(diào)整為《滿懷感恩向前行》玄括。

　　通過那次座談，通過張大明的眼淚肉瓦，通過他講的父母寫給孩子的兩封信和12句話遭京，我對張大明這個看似五大三粗、實(shí)則心思細(xì)膩的老兵產(chǎn)生濃厚的興趣泞莉。

　　兩天后的中午哪雕，離開一炮連回沈陽之前，我破例沒有午睡鲫趁，而是和大明促膝長談斯嚎，靜靜地聽他講他的經(jīng)歷，他的故事，他的所思所想堡僻。

　　大明是個重情重義的漢子糠惫。當(dāng)兵13年，他4次調(diào)出1炮連钉疫，完全有機(jī)會到更好的單位工作硼讽，但他都拒絕了。

　　大明講得很樸實(shí)：“這是培養(yǎng)我的連隊(duì)牲阁，這才是我的家固阁，無論先進(jìn)與否，我都不能離開她……”

　　對于自己工作和生活了13年的一炮連城菊，大明有著深厚的感情您炉，每當(dāng)談及連隊(duì)歷史和現(xiàn)狀，他都有些激動役电，甚至熱淚盈眶赚爵。

　　是啊，13年的默默付出法瑟，13年的苦辣艱辛冀膝，13年累積的愛與怨，除了大明自己霎挟，外人誰能真正體會窝剖？

　　每當(dāng)聽到身邊的戰(zhàn)友說一炮連的消極話，大明都要訓(xùn)上幾句：“你只有為連隊(duì)爭光的義務(wù)酥夭，沒有指責(zé)連隊(duì)的權(quán)力”赐纱。

　　因?yàn)榭倶O力維護(hù)1炮連的聲譽(yù)，大明被戰(zhàn)友們尊稱為愛管閑事的“大明哥”熬北，大伙兒都很服他疙描，愿聽他的話。

　　大明之所以在一炮連叫得響讶隐、穩(wěn)得住起胰，關(guān)鍵是他熱愛學(xué)習(xí)，善于學(xué)習(xí)巫延，在裝甲技師的崗位上干得風(fēng)生水起效五，別人不佩服都不行。

　　入伍以來炉峰，大明兜里始終揣個“百寶本”畏妖，隨時記錄所學(xué)所思所悟，哪怕只是一句話疼阔，他都要認(rèn)真記下來戒劫，有了空閑再細(xì)細(xì)琢磨和品味半夷。

　　憑著這股愛學(xué)習(xí)、不服輸?shù)膭蓬^谱仪，只有初中文化的大明拿到了河南省委黨校經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)本科學(xué)歷玻熙，不會理發(fā)的大明成為連隊(duì)的“高級理發(fā)師”，以前寫字跟貓抓似的大明學(xué)會了美工字和繪畫疯攒，在老家連冰塊都很少見到的大明學(xué)會了冰雕嗦随，入伍前連拖拉機(jī)都沒修過的大明成為“鐵甲神醫(yī)”。

　　2009年春節(jié)敬尺，部隊(duì)營造節(jié)日氛圍枚尼，還組織評比，大明帶領(lǐng)四個戰(zhàn)友設(shè)計(jì)的連隊(duì)大門榮獲第一名砂吞。

　　作為一名維修和保養(yǎng)了7年鐵甲戰(zhàn)車的資深技師署恍，大明先后7次帶領(lǐng)連隊(duì)技術(shù)骨干參與大型演習(xí)，每次都能圓滿完成任務(wù)蜻直。

　　2011年上級組織的一次重大演習(xí)中盯质，1炮連裝甲車100%全裝出動，100%全程參與概而，出動數(shù)百臺次呼巷，實(shí)現(xiàn)零故障率，送修率全旅最低赎瑰。

　　這是大明的功勞王悍，也是他最為自豪的事情。

　　為了這個“送修率全旅最低”餐曼，大明的付出超乎常人想象压储。

　　2000年8月6日，大明的父親張忠武患肺癌醫(yī)治無效離開了人世源譬。母親袁秀梅為了不影響孩子的工作集惋，向大明隱瞞了這個消息。

　　直到當(dāng)年10月瓶佳，一次例行通話中芋膘，母親不小心說漏了嘴，大明才知道父親已經(jīng)去了另一個世界霸饲。

　　當(dāng)時，部隊(duì)即將執(zhí)行演習(xí)任務(wù)臂拓。大明偷偷哭了一場厚脉，沒有向任何人講起這個噩耗，因?yàn)樗幌胱屵B隊(duì)干部為自己操心胶惰，更不讓想全連戰(zhàn)友在演習(xí)前為自己的家事分心傻工。

　　直到2001年1月，大明才請假回到河南老家，到父親的墳前磕了幾個頭中捆，淚如泉涌鸯匹，痛哭失聲……

　　2006年9月16日拂曉，某演習(xí)場氣氛緊張泄伪，1炮連奉命在預(yù)定地域集結(jié)完畢殴蓬。

　　離發(fā)起總攻還有4分鐘時，一車裝甲車忽然發(fā)出緊急求援信號：“車輛故障蟋滴，無法啟動染厅！”

　　戰(zhàn)斗馬上就要打響了，怎么辦津函？

　　裝甲技師大明火速趕到車上肖粮，試著用電瓶啟動車輛，沒反應(yīng)尔苦！再用空氣瓶再次啟動涩馆，“嘟嘟”幾聲后，還是失敗了允坚！

　　大明一邊冷靜地檢查車輛和儀表魂那，一邊細(xì)心向駕駛員潘建華詢問相關(guān)車況。

　　當(dāng)潘建華提到車輛左油箱油量不夠屋讶、自己剛剛換用右油箱時冰寻，大明快速作出判斷：“會不會是油管進(jìn)氣了？”

　　趕緊排氣皿渗！大明打開裝甲車高壓柴油泵螺釘斩芭，用搖手啟動柴油泵……

　　兩分鐘后，趴窩的鐵甲啟動了乐疆！

　　此時划乖，離演習(xí)總攻開始不到一分鐘！

　　四年前挤土，大明所在部隊(duì)更新式裝甲輸送車琴庵，上級明確要求“一年之內(nèi)形成戰(zhàn)斗力”。

　　在缺少教員和資料的情況下仰美，大明帶領(lǐng)一炮連駕駛員認(rèn)真學(xué)習(xí)全連僅有的一本教材迷殿，虛心向廠家派來的技術(shù)人員請教，軟磨硬泡地借來兩本輔助資料咖杂，日夜研讀庆寺，上裝操作，幾十天下來诉字，硬是把自己練成了保養(yǎng)維修新裝備的行家里手懦尝。

　　不到一年時間知纷，一炮連全體乘員熟練掌握了新式裝甲輸送車的性能，圓滿完成了上級隨后組織的演習(xí)任務(wù)陵霉，沒有出現(xiàn)一起因操作不當(dāng)引起的裝備故障和事故琅轧。

　　2011年10月某日晚，演練歸營后踊挠，一炮連一輛裝甲車無法啟動乍桂。次日凌晨4點(diǎn)還要繼續(xù)全員全裝出動，必須在4點(diǎn)前排除故障止毕。

　　當(dāng)時模蜡，找修理專業(yè)分隊(duì)已經(jīng)來不及了。情急之下扁凛，大明和戰(zhàn)友們將裝甲車?yán)揭患业胤骄S修點(diǎn)忍疾，借用人家的工具連夜進(jìn)行搶修。

　　那一夜谨朝，大明沒有合眼卤妒，硬是帶領(lǐng)戰(zhàn)友們修好了那輛趴窩的裝甲車，并在部隊(duì)出動前開回駐地字币。

　　大明不僅是一名“裝甲神醫(yī)”则披，還是一個很有成就的老班長。

　　這些年來洗出，大明所帶的11名裝甲駕駛員中士复，6名入黨，5人擔(dān)任班長或代理排長翩活。2011年旅里組織新裝備駕駛員等級考核阱洪，1炮連所有駕駛員一次性全員通過。在大明和戰(zhàn)友的共同努力下菠镇，一炮連所有駕駛員100%能獨(dú)立完成任務(wù)冗荸，70%能獨(dú)立處理一般故障。

　　在一炮連利耍，大明這位最老的兵很有威望蚌本，戰(zhàn)友們有什么鬧心事都愿對他講。連指導(dǎo)員都承認(rèn)：張大明是一炮連的“精神領(lǐng)袖”隘梨。

　　上等兵張運(yùn)頌深情地講到：“我和張班長在一個屋住一年了程癌，感到班長很細(xì)心，很有心轴猎，平時生活中像大哥哥那樣照顧我席楚，告訴我做人的道理，教我為人處事税稼。工作中張班長對我要求蠻嚴(yán)格烦秩，一點(diǎn)小事都逃不過他的眼睛，確實(shí)厲害郎仆！我對他的評價就兩句話——生活中的好大哥只祠，工作中的好老師∪偶。”

　　渝夫2012年4月17日草于遼寧沈陽抛寝，2023年6月27日完善于重慶開州