曾以為叨叙,故事的主角锭弊,非得星目劍眉,遺世獨(dú)立擂错,身披金色鎧甲味滞,腳踏五彩祥云,乘風(fēng)破浪而來钮呀。只是人群里的匆匆一眼剑鞍,便能認(rèn)出他的模樣來。
然而爽醋,時光如霧蚁署,如紗,濃稠纏綿蚂四,早已包裹了末路的英雄光戈,遲暮的美人,沉進(jìn)了歲月的池沼遂赠,沒過了頭頂久妆,連氣泡都不見蹤跡。
我想講一個故事跷睦,一個真實(shí)的故事筷弦。
月貞十一歲的時候,聽說城里好賺錢抑诸,連夜便收拾好了包裹烂琴,跟著隔壁的姨母乘船去閘北。那一天哼鬓,她故意起早监右,偏偏還是驚動了母親。一路上异希,她在前頭跑健盒,母親在后面追绒瘦,畢竟年紀(jì)擺在那里,追得氣喘吁吁扣癣,還是眼睜睜地看著她跳上了船惰帽。
有些人,生了雙腳父虑,就是為了闖蕩该酗,沒人擋得住她。
她原來也算是出生在富裕人家士嚎。父親是棺材鋪的老板呜魄。只是他早死,家里沒了支撐莱衩,于是母親去給人當(dāng)了奶娘爵嗅。
到了閘北的紗廠,她腦子活靈笨蚁,工作認(rèn)真睹晒,手腳也麻利,工頭喜歡她括细,幾年過去伪很,也算是小有積蓄了,才回的嘉定奋单。
一天她跟母親出去吃餛飩锉试,她只是埋頭吃,也不認(rèn)得同桌的那個胖女人是誰览濒。哪知道键痛,一碗餛飩下去,母親竟已把她許給了別人匾七。
脾氣倔強(qiáng)如她,自然是不愿意的江兢。天知道這新郎是高是矮昨忆,圓的扁的,面孔都沒見過杉允,心底里什么貨色邑贴,更是不曉得了。
卻也不急不躁叔磷,她眉頭一揚(yáng)便給婆家出了難題拢驾。非得拿出八金六對的嫁妝來,否則婚事免談改基。想想這尋常人家繁疤,如何拿得出來這等金貴的東西呢,也算是婉轉(zhuǎn)地拒了他。
偏偏稠腊,夫家還真拿出來了躁染。
月貞想,大概這就叫命里注定吧架忌。說出來的話吞彤,那是紙上釘丁,耍賴不得的叹放。于是便嫁了饰恕。
那一天,朝陽如火井仰,十里紅妝埋嵌。村子里的人都在議論,這迎親的架勢是頭樁的糕档,這新娘子的容貌也是頭樁的莉恼。
挑起頭蓋,初見吳用速那,確實(shí)是眉眼溫柔的男子俐银,月貞心想沒有嫁錯,應(yīng)是良人端仰。哪里知道捶惜,這人樣樣都好,偏偏好賭荔烧。一次正好撞見他偷偷拿家里的東西出去吱七,她毫不避諱地朗聲一頓罵,硬生生地把他的賭疾給壓制住了鹤竭。后來的日子里踊餐,他是真的,怕了她了臀稚。
于是找了份正當(dāng)工作吝岭,在米店里當(dāng)賬房先生。吳用心細(xì)吧寺,字又寫得極其好看窜管,老板很賞識他。
月貞以為終于苦盡甘來了稚机。偏偏生活就是個愛折騰的主兒幕帆,不如意事,是源源不斷的赖条。
那一天失乾,是個尋常日子常熙,吳用像往常一樣去糧倉里查數(shù)量,誰知道糧堆沒疊結(jié)實(shí)仗扬,驀地塌了下來把他壓住了症概。老板伙計聽到聲響,急急忙忙跑來早芭,只看見米袋下面兩只不動彈的腳彼城。把人拉出來的時候,已經(jīng)沒氣了退个。
老板心疼募壕,決定死馬當(dāng)活馬醫(yī),拆了塊門板架著语盈,把他兀自留在糧倉里舱馅。足足等了六個時辰,終于聽到里面?zhèn)鱽磉捱扪窖降膭屿o刀荒,魂兒還是回來了代嗤。
這時辰未到,有時候缠借,就算是想趕干毅,也是趕不走的。
之后泼返,吳用便辭了工作硝逢,回到家里呆著,過了幾年太平日子绅喉。但是終究是落下了病根渠鸽。后來城里要開河,拉了壯丁柴罐。吳用是病人徽缚,雖不必下地,卻被分去伙頭那兒看爐子革屠。一冷一熱的猎拨,就得了風(fēng)寒之疾。風(fēng)寒本非不治之病屠阻,卻很講究,頂頂重要的是那幾天要禁食额各,否則腸胃會受不住国觉。偏偏那天,月貞出門去了虾啦,吳用醒過來麻诀,覺得饑渴難耐痕寓,忽見灶頭上一大碗盛好的白飯,還冒著淡淡的熱氣蝇闭,就著涼水呻率,轉(zhuǎn)眼就全部吃干抹盡了。等月貞回來的時候呻引,吳用已經(jīng)滿口胡話了礼仗,一會兒說屋梁上有只豬玀在飛,一會說簸箕里有個神仙在講話逻悠,整整折騰了一夜元践。
天亮了,吳用便去了童谒。那一年月貞49歲单旁,他只陪了她半輩子。
然而饥伊,這半輩子象浑,也是曲曲折折的半輩子。
運(yùn)道不好琅豆,碰上了抗日戰(zhàn)爭愉豺。記得那天,她回家的路上趋距,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見天際線上灰蒙蒙的煙升起來粒氧。心里瞬間咯噔了一下,腦子還來不及反應(yīng)节腐,腿已經(jīng)狂奔了起來外盯。結(jié)果半路被個騎著腳踏車的小伙子攔了下來。他跟她說翼雀,姑娘別去饱苟,施家弄里全是鬼子,去了就回不來了狼渊。你信我箱熬。
當(dāng)時還年輕的她,望了一眼遠(yuǎn)處的剪影狈邑,揚(yáng)起的塵埃里有她的房子城须,有她的家。月貞一瞬間知道天塌下來是什么滋味了米苹,她一屁股跌倒在地上糕伐,撕心裂肺地哭,聲音都發(fā)不出來蘸嘶,只是哭良瞧,一直哭陪汽,眼淚珠子掉了一地,滲進(jìn)了土里褥蚯。
而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那里挚冤,那個本該是她最熟悉的地方,滲進(jìn)土里的卻是血赞庶。隔壁張家姆媽一家训挡,全都死在了刺刀下,連帶著他們家的小兒子尘执。這個調(diào)皮淘氣的男孩子舍哄,她記得,他剛剛學(xué)會了走路便知道來月貞家敲門誊锭,朝她裂開嘴笑表悬,跟她討糖吃。
而她那個平日里理得干干凈凈丧靡,整整齊齊的家蟆沫,也被骯臟的腳踏過了,被骯臟的手摸過了温治,滿地狼藉饭庞,遍野殘骸。小鬼子還在她的床頭翻到了她和吳用的結(jié)婚照熬荆,被她的臉孔迷住了舟山,搜遍大街小巷來找她這個花姑娘。
這是一場劫難卤恳,不親身經(jīng)歷過的人累盗,再怎么想感同身受,也無法真正地體會分毫突琳。
還好若债,她還活著,他還活著拆融,孩子還活著蠢琳。
有些人,命硬镜豹,是因?yàn)榘列耄拿怯眉沽簱纹饋淼模饨欠置魈酥欢煤螢檐浫酢?/p>
她的女兒惠琴跟她一樣泰讽,都是能屏住一口氣的人。那年城里開河,她就跟在男人的隊(duì)伍里挑擔(dān)菇绵,一抗就抗起兩百斤土哥纫,全身的肉都繃緊了樊诺,眼睛瞪得滾圓,牙齒死命地咬著臀突,可是就是不松手欠动,不松手永乌。
月貞的兄弟,是極有修養(yǎng)的人具伍,脾氣溫和如水翅雏,與月貞最是處得來。當(dāng)時他說想要出去做生意人芽,開家面點(diǎn)店望几,月貞二話沒說,就把手腕上的金鐲子捋下來給他當(dāng)本錢萤厅¢夏ǎ可惜他卻一時眼拙,娶了個悍婦惕味。那時惠琴要幫家里配一面洋鏡楼誓,便坐車又坐船,來十六鋪找舅舅名挥。不知道具體地址疟羹,便尋人問。那人一聽便說道禀倔,那家人我認(rèn)得榄融,男人不壞,女人卻很難纏蹋艺。你不要出聲剃袍,我?guī)闳ィ莿e說是我?guī)У哪恪?/p>
他便帶著惠琴穿過窄窄的石庫門弄堂捎谨,上了咯吱作響的木頭樓梯民效。偏偏剛好碰到了正下樓的那個女人。
惠琴天真爛漫涛救,張口便叫舅媽畏邢。
哪知道那女人厲聲便罵:哪里來的野孩子,我沒有你這樣的侄女检吆。
惠琴見舅舅偷偷摸摸地從門里探出頭舒萎,朝她那兒無奈地擺擺手 ,然后又懦懦弱弱地把身子縮回了門里蹭沛。
她默不作聲地等了很久很久臂寝,弄堂里的風(fēng)把脖子都吹涼了章鲤,才等來了舅舅∨乇幔惠琴還是笑著败徊,跟他講配洋鏡的事情。舅舅往她手里塞了張條子:噥掏缎,找這個李師傅吧皱蹦。這點(diǎn)銅鈿拿好,以后若沒什么事眷蜈,還是別來了吧沪哺。
惠琴繼續(xù)笑著道謝。她把東西拿手絹包包好酌儒,小心翼翼地塞進(jìn)懷里辜妓。然后她一路坐車坐船,回到家里今豆。
月貞問她嫌拣,拿來了么?
惠琴卻再也忍不住呆躲,爆發(fā)一般地哭出了聲异逐,整個牙關(guān)都在顫抖。舅媽不認(rèn)我這個侄女插掂。她很委屈灰瞻,哭得撕心裂肺。月貞只好無言地摸著她的頭辅甥,一下又一下酝润。
后來母親去世了,親戚們來奔赴這場離別的儀式璃弄。長子的媳婦沒有好臉色要销,不肯讓來的親戚離開前吃頓熱飯。
月貞道夏块,平日的事我們不提疏咐,今天這日子,你不給我面子也要給姆媽面子吧脐供。我們不吵浑塞,這鍋粥讓大家分了吃吧。
這小女人偏偏還是不屈不饒政己,硬是要奪月貞手里的碗酌壕。只聽噼啪一聲響,碗落到地上跌了個粉碎。此時的月貞已是怒極卵牍,朝著她就是劈頭蓋臉地一頓好打果港。隨后把家里備的存貨全煮了炒了。
大家分了糊昙,全部吃吃干凈京腥。月貞朝著滿堂賓客不卑不亢地道,她的手藝是極好的溅蛉。
此時,灶頭間里那個被打得哭哭啼啼的淚人已不敢再多吱一聲他宛。
所謂仗義俠氣船侧,英姿颯爽,不讓須眉的巾幗厅各,大概便是如此吧镜撩。
后來聽人說,這個脾氣很好的男人最終也忍受不了這個悍婦了队塘,在外頭結(jié)識了另一個露水紅顏袁梗。在那個年代,男人倘若結(jié)兩次婚憔古,是要吃官司關(guān)起來的遮怜,月貞知道了怕得很『枋校可是那個姑娘锯梁,確實(shí)是真心愛他,什么名分也不肯要焰情,偷偷還為他生了個孩子陌凳。而原配,卻始終無所出内舟。
這些故事合敦,是我聽外婆講的。月貞是我的“太太”验游,本地話里充岛,外婆的媽媽的意思。當(dāng)時聽者無心批狱,如今回過頭來一想裸准,比起配偶,年邁的老人確實(shí)更當(dāng)?shù)闷疬@兩個沉甸甸的“太”字赔硫。歷經(jīng)年華炒俱,人情冷暖,踟躕過比老更老的時代,旁觀過比久更久的世事权悟,最終自己也成了歷史塵埃的一部分砸王。
風(fēng)住塵香,往事泛黃峦阁,思念漫太古谦铃。
在我孩提時代最早最早的記憶里,她已經(jīng)是老人的模樣了榔昔。鶴發(fā)雞皮驹闰,沉默寡言。粗糙的老式黑白相片里撒会,看不清她年輕時候的容貌嘹朗,無法想象,當(dāng)時那是怎樣一張臉诵肛,可以教一整隊(duì)小鬼子沒日沒夜地尋她屹培。
我知道的只是,她燒飯的手藝很好怔檩,濃油赤醬褪秀,分寸拿捏得恰到好處。小的時候薛训,我吃飯磨磨蹭蹭媒吗,一口飯包在嘴里怎么也不肯咽下去。這一頓飯乙埃,一喂可以整整喂一個鐘頭蝴猪。記憶里,她只是盯著我膊爪,皺著眉頭自阱,卻也不催促,只是兩只手一直捂著飯碗米酬,生怕天冷飯涼沛豌。
天氣好的時候,她便拖一把竹椅到天井里曬日頭赃额〖优桑或是假寐,或是盯著遠(yuǎn)處出神跳芳,想她自己才知道的心事芍锦,或是全神貫注地看我玩鬧。
小的時候飞盆,我少有女孩子的樣子娄琉,有一雙綁不住的腳次乓,心野在外頭,挖空心思了想溜出門玩孽水。有一次票腰,我試著從籬笆的間隙里鉆出去,恰好被她抓個正著女气。不知道她枯柴一樣的手杏慰,為什么會有這么大的的勁兒。任憑我怎么扭打炼鞠,都始終掙脫不了缘滥,于是一時間,未被馴化的頑劣與暴虐脫韁而出谒主,等回過神反應(yīng)過來的時候完域,已經(jīng)一口狠狠地咬在了她的手背上。她不叫也不松手瘩将,只是定定地望著我,任憑血珠子砸在地上凹耙。
后來姿现,每當(dāng)我忍不住頑皮的時候,她便給我看她手背上的疤肖抱,我便不敢再吱聲一下备典。
在她腿腳還利索的時候,每個周末她都會和小姐妹一起去教堂做禮拜意述。我有一次問她提佣,究竟跟耶穌求了些什么,她說荤崇,要你聽話懂事拌屏,讀書好。
后來术荤,她得了老人不得不得的病倚喂,只能臥床不起。而我的課業(yè)也愈加繁重瓣戚,只能偶爾地去探望她端圈。起先,她還會絮絮叨叨地說好多話子库,會拉著我的手舱权,讓我去摸她冰冰涼皺巴巴的手臂,上面的皮膚像蛇蛻下來的一樣仑嗅,松松垮垮地掛在骨頭上宴倍。再后來张症,她的話愈來愈少了,大多數(shù)時候啊楚,她只是一動不動地盯著天花板看吠冤,想著她才知道的心事。只是我每次去探她的時候恭理,她總是不忘問一句拯辙,讀書好不好。
再后來颜价,我忙著準(zhǔn)備高考涯保,很久很久都沒有湊出時間去看她。等一切塵埃落定的時候周伦,卻被告訴說夕春,她在高考前的某一天已經(jīng)悄然無聲地走了,甚至下葬的時候大人們也沒有通知我去专挪,生怕亂了我考前的心緒及志。
他們說,那天她一襲干干凈凈的白衣寨腔,雪白的靈柩上雕著她所信奉的十字速侈,容貌清澈,安詳入土迫卢。
而我倚搬,卻錯過了這場重要的儀式,沒有經(jīng)歷告別的死亡乾蛤,徒留下空蕩蕩的悼念每界,懸浮在空氣里,不知該皈依何處家卖。她的模樣也從沒有再出現(xiàn)在我的夢里眨层,來給心里未成的執(zhí)念劃下一個安慰的休止符。
她的離去上荡,也是一如既往的果決谐岁。
年華似水,早被人抽干成了輕飄飄的風(fēng)月榛臼,成了小瑪?shù)铝盏案獾奶娲芬恋瑁菰陟F氣氤氳的茶水里,算是對得起滿腔的文青情懷了沛善。然而航揉,真正的往事卻是很沉重很沉重的東西,容不得挽留金刁,追憶也無力帅涂。
時光像是只得了道的老山龜议薪,兀自篤定向前,你奮力朝她奔跑一尺媳友,她卻已走過一丈斯议。
那些被遺忘了很久的事情,一直被關(guān)在常日纏身瑣事之外醇锚,生活得如此匆忙哼御,因而來不及停下來須臾,回過頭去看一看焊唬,它們是不是還在恋昼。天真地以為,大腦是一個足夠龐大的容器赶促,放得下層層疊疊的記憶液肌,能夠等到時光夠老,雙手夠空鸥滨,再篤定來一片片地取閱嗦哆。然而回憶是一只自尊心太強(qiáng)的獸,容不得被輕慢地呼之即來婿滓,揮之即去老速。時光的氤氳也讓鑰匙生出了銹,再不能靈活自如地開啟那把自己親手扣上的鎖空幻。于是,好多想法總是一閃而過容客,轉(zhuǎn)瞬又被卷進(jìn)忙碌的節(jié)奏里秕铛,連記上一筆也無暇。
時至今日缩挑,有些事情終于漸漸能懂了但两,更多的事情卻永遠(yuǎn)也來不及懂」┲茫總有那么多匆忙瑣事推著你向前走谨湘,滿目紛繁,不及細(xì)看芥丧,倉皇間抉擇落下紧阔,自己卻還渾然不覺。不知道此時種下的因续担,是不是能結(jié)出彼時那個想要的果擅耽。不知道現(xiàn)在覺得對的選擇,立在十年物遇,二十年以后乖仇,是不是還能覺得是對的憾儒。懷念總是遲的,只會擦亮你多年以后的眼乃沙,卻沒辦法驅(qū)逐當(dāng)下的半分迷茫起趾。記錄也只不過是一種提醒自己的形式主義,一個無聲咬在虛無里的齒痕警儒,為了治好很多年以后的失憶癥训裆。
唯剩下的是一首時光鏗鏘有力的傳奇。木訥地還是想問冷蚂,我們懂事的速度什么時候能趕得上時光的消逝呢缭保?
某石 2015. 7.7