說起來姥敛,這撿破爛的意義應該是母親教給我的。大多是身教瞎暑,言傳得不是很多彤敛。
母親退休前曾是一名工人,在一家公立醫(yī)院工作了赌。單位除了有關治病救人的她沒有做過墨榄,剩下的大都做了一遍。污水處理揍拆,集中供氧渠概,門衛(wèi)茶凳,洗衣房嫂拴,掛號播揪,倉庫,劃價筒狠,電梯員猪狈,打掃衛(wèi)生。因為性格好辩恼,最初醫(yī)院領導還是有意讓她做一些非體力勞動的工作雇庙,比如掛號和劃價。但由于相比這些需要投入腦力的工作母親更喜歡體力勞動灶伊,掛號和劃價最終都被她明確拒絕了疆前。印象中撿破爛就是她被安排在外科打掃衛(wèi)生時開始成為副業(yè)的。至于為何聘萨,其實也很容易理解竹椒。打掃衛(wèi)生不可避免地會接觸各種垃圾廢物,其中瓶子米辐,舊報紙和紙盒子在那時當廢品賣還是十分值錢的胸完。記得一個塑料瓶子可以賣到一毛五一個,紙盒子和舊報紙也都能夠達到好幾塊一斤翘贮。平均算下來賣一回就能有二三十的進賬赊窥。而且一般情況下,保潔員和賣破爛就像是藤蔓枝條一般緊緊拴在一起狸页。保潔員大多會將廢品攢下以換得小小的收入锨能,再少于他們而言也是極其珍貴的。
從此芍耘,賣廢品成了家中收入的一個重要渠道腹侣。由于家暴和性格不合,母親在我一歲左右離婚后便獨自一人撫養(yǎng)我齿穗。每月的二百一十塊撫養(yǎng)費形同虛設傲隶,根本支援不了家庭的各項開支,即使我們省了又省窃页。于是跺株,這撿破爛對母親和我而言就有了重要意義。它增加了一些家庭收入脖卖,也改善了生活的條件乒省。雖仍舊買不了玩具和新衣,但飯桌偶爾會閃現別致的光彩畦木。賣得多的時候袖扛,母親會高興地去小餐館訂上一份我愛的魚香肉絲以慶祝這額外的驚喜。而我尤其興奮,我猜一定是因久食素菜而產生了對肉的執(zhí)念蛆封。母子二人對坐在桌旁唇礁,母親看著我拿起筷子大口咀嚼,大口吞咽惨篱。而面對如此難得的美味盏筐,她卻永遠表現得水波不驚,從容不迫砸讳。倒是吃到最后琢融,才好似回過神一樣,舉起筷子夾起所剩無幾的菜簿寂,拿起饅頭沾著菜湯開心地吃起來漾抬。
雖說穿戴上沒有太大改善,但母親卻將很多錢投入到我在少年宮的興趣班上常遂。也許是因為當時年幼無知奋蔚,對于錢的概念毫無判斷。那時就只會講烈钞,我喜歡聲樂和美術泊碑,我要上興趣班。全然不顧家庭條件是否允許毯欣。不過母親還是給我報了聲樂和素描馒过。除此之外,為了有助于我音準酗钞,以及樂感樂理的培養(yǎng)腹忽,又給我報了二胡課。三個興趣班前后算來總共十年之久砚作。不僅如此窘奏,由于聲樂課不俗的表現后來又加入了合唱團,這又是一筆支出葫录。如今想來着裹,在這樣一個收入微薄的家庭中,母親對我竟然堅持了如此之久的藝術培養(yǎng)米同,簡直難以想象這其中的辛酸骇扇。
后來,我升了初中面粮。不同于之前所念的子弟小學少孝,這所中學的學生家中都十分得富裕。有的同學爸爸是教育局長熬苍,有的同學媽媽是公司經理稍走,有的同學從小就經常出國游玩,有的同學家里開著一輛說不上名的車子,后來才知道那叫保時捷卡宴婿脸。說不清楚的感覺涌上心頭粱胜,有自卑,有嫉妒盖淡,有嫌棄,有不平凿歼⊥食伲看著生銹的整日用來上學的自行車,再偷瞄同學家一輛輛的汽車答憔,心里十分不是滋味味赃。與此同時,母親正好趕上內退虐拓,于是為了生計不得不外出奔波心俗。恰好在我學校附近的小區(qū)找了一份打掃衛(wèi)生的臨時工作。每天要打掃近十棟六層樓高的居民樓蓉驹,掃掃擦擦城榛。由于離得近,趕上放學下班時間差不多态兴,會時常存在約我一起騎車回家的情況狠持。對我來說那是心情最為復雜的時刻。我不想同學看到我的母親瞻润,也不想他們看到母親的破自行車喘垂,更不想讓同學們得知母親的工作內容和地點。所以總是通過各種理由回避她绍撞。
母親的工作換了正勒,我的學校換了,但拾破爛的習慣卻沒有改變傻铣。如若真要講其中的變化章贞,那就是母親開始隨行隨拾。只要路邊看到瓶子或者可以變賣的廢品非洲,她便停下車子撿起并放在車筐里阱驾,帶回家以待攢到足夠的量再駝到廢品回收站換得鈔票。于是我更加不愿意與母親同行了怪蔑。那時覺得彎腰撿破爛太丑陋太丟人了里覆。
讓我更加難以理解的是,母親后來竟會假借出門遛彎之由撿回各種破爛缆瓣。在我看來喧枷,那更像是一種病態(tài),甚至將其當成了職業(yè)。記得一天,她走到家附近拆建的工地上府阀,一直待到夜晚九點多掩宜,只為砸拾廢爛墻體上的鋼筋。伴著月光愣是背回家一麻袋鋼筋忧便,身上布滿了灰塵和泥土,一副臟兮兮的樣子叫人嫌棄得很帽借。嘴里一邊念叨著累死了珠增,腰疼死了。那時我覺得這就是自討苦吃砍艾,有何抱怨蒂教。雖然對此反對和不滿,但我很少表達脆荷∧猓可能出于對于母親勞累辛苦的隱隱疼惜,也可能覺得衣來伸手飯來張口的我沒有資格對此評頭論足蜓谋,更不應該表現出嫌棄之情梦皮。畢竟,我的生活費以及興趣班的學費很多來源于此桃焕。
就這樣到了高中畢業(yè)届氢,家中也都是一直依靠母親的臨時工和每日撿的破爛勉強生活著。遇到積攢量大的情況覆旭,再加上母親日漸蒼老退子,力不從心,很多時候也會囑咐我?guī)退话研徒m然我默不作聲地答應著寂祥,但心里其實十分得抗拒。即使幫忙也是帶著情緒幫忙七兜,說話語氣和面部表情極其得不友好丸凭,像是母親對我做了不可饒恕的事情。印象里有那么一次腕铸,大概是上午八九點惜犀。我雖早已睡醒但一直賴在床上刷著手機。而母親則在一旁忙著收拾破爛狠裹,準備用自行車駝去變賣虽界。大概是見我懶散的樣子不順眼,也或者是真的需要幫助涛菠,就喚我前去搭把手莉御。我自然沒好脾氣地應著撇吞,好好好,等一小會兒礁叔,馬上來牍颈。因為母親是個急脾氣,做什么都雷厲風行琅关,但凡有點拖沓就躁得不得了煮岁。急忙呵斥到,整天抱著手機也不知有什么那么吸引你涣易,我在這忙了一上午也沒說幫幫我画机,是想累死我嗎。聽得母親口中的怨氣都毒,我也是不甘示弱色罚。好似有理地回到碰缔,自己的事自己做账劲,又不是我叫你撿破爛的。這話一說出口我其實已經后悔了金抡。但礙于所謂的面子瀑焦,硬是倔驢般地依舊躺在床上,以顯得自己占據了有理一方梗肝。感覺過了很長時間榛瓮,一聲嘆氣進入到我的耳朵。母親帶著失望和委屈的語氣講到巫击,你這孩子啊禀晓,真是不懂事。于是自己又悶頭拾掇起來坝锰。見此反應粹懒,立刻起身,嘴硬地回了句我這不是起來了嘛顷级,催什么催凫乖。事實上,類似的情況和類似的對話總會發(fā)生在我和母親之間弓颈。如今想來帽芽,實屬不該。
再后來翔冀,高考不理想的我不得不遠赴云南求學导街。第一天班會就要進行貧困生建檔。于是班上家中困難的同學都站在教室前面表述自己的家庭情況纤子。我也站在了講桌旁菊匿,講起了母親獨自一人付呕,通過拾破爛撫養(yǎng)我長大的經歷。后來通過同學投票的方式我順利地建立了貧困生檔案跌捆,拿到了第一學年的助學金徽职。從那時起,我才真正地感受到母親這十幾年的不易佩厚,才真正開始思考我對于母親拾破爛所持的反對態(tài)度是多么得可笑和荒唐姆钉。而這反對的態(tài)度僅僅源于臉面的不好看,以及一文不值的鄙夷抄瓦。而在我反對的同時潮瓶,卻光明正大地使用著以廢品換來的生活費。
之后钙姊,對于拾破爛我也有了新的認識毯辅。我還記得大一上學期一節(jié)綜合英語課上,通過手機突然刷到西城男孩解散的消息煞额。我哇地一聲在課上嚎啕大哭起來思恐,老師和同學都非常擔憂地望著我,以為我家中有什么變故才如此傷心欲絕膊毁。課后得知真相的他們都十分得不能理解胀莹。在那之后的沒幾日,又在貼吧刷到西城男孩告別巡演的消息婚温。我像打了雞血一樣描焰,找兼職打零工以攢夠演唱會的門票。經過一番找尋栅螟,發(fā)現工作很難找到荆秦。于是決定通過撿瓶子賣錢這個途徑來解決演唱會門票的事宜。那一段時間力图,學校到處的垃圾桶總會出現我的身影步绸,毫不難為情地翻找著垃圾箱里的瓶子。但由于所在省市廢品市場的不景氣搪哪,最終我僅僅賣得三十六塊二毛錢靡努。后來,演唱會門票也是在朋友的幫助下才得以解決晓折。雖然第一次撿破爛的體驗沒有如愿以償惑朦,得到想要的結果。但這經歷著實得可貴漓概。我終于嘗到了撿破爛背后的辛酸和無奈漾月。我也終于體會到母親令人佩服的堅持和積極樂觀的生活態(tài)度。那一個個瓶子的堆積胃珍,那一張張報紙舊書的累加梁肿,那一個個紙盒子的積攢蜓陌,那一塊塊金屬的聚沙成塔,不僅在支持家中的生活吩蔑,也在不斷閃現著堅毅背后的可愛钮热。
大三下學期,母親到了正式退休的年齡烛芬。中考那年由于乳腺癌母親做了乳房切除手術隧期,不能再干重累的活。于是順其自然地拾破爛成了她退休生活的重中之重赘娄。每日外出暴走成了必做之事仆潮。因為運動的同時她便可以施展這嫻熟的撿破爛技能。她清楚地知道哪里有廢品遣臼。她也清楚得了解各類廢品的市場價格性置。她同樣清楚地曉得哪個廢品站瓶子的價格更高,哪個廢品站舊報紙更加值錢揍堰。于是母親整日行走于所住社區(qū)街道的各個地方鹏浅,同時奔波于各個廢品站之間。不僅如此个榕,母親的親朋好友也會熱心地為她將破爛積少成多篡石,定期喊她前去整理變賣芥喇。雖然長大后對撿破爛已有了很高的接受程度西采,但見母親退休后如此瘋狂地撿破爛,我還是頗有抵觸情緒的继控。過度的撿拾勢必對身體造成太大的負擔械馆,這樣一想整件事簡直太不值得。而且積攢破爛的過程總是會給鄰居造成不便武通,引起鄰居的反感霹崎。但我講了很多次也于事無補。她仍舊熱衷于此冶忱。
直到最近尾菇,一日在電視上看到的一則民生新聞,讓我有了新的想法和感受囚枪。新聞講的是一個老人派诬,由于以前過慣了窮日子,到老還在堅持著每日撿破爛链沼。由于每日的量太少不值當地一天一變賣默赂,于是撿回兒子家囤積。兒子兒媳工作都很好括勺,生活也殷實得很缆八,房子寬敞明亮曲掰。但由于老人的習慣造成了很大的家庭矛盾。最終由于不合奈辰,老人選擇了撿破爛栏妖,自己獨自在外漂泊。最初奖恰,我十分不了解這個老人的做法底哥。兒子兒媳都還挺孝順的,每日給著零花錢房官,衣食無憂趾徽。這又是何苦呢?
聯系董女士過往以及如今的做法翰守,再去看這件事孵奶,其實豁然開朗。一般人們所想的大都是蜡峰,既然日子已不像以往那般貧苦了袁,兒女也定期定量給著生活費,完全不必因這之前窮苦的日子而固守著累人臟亂的習慣湿颅。而另一面载绿,老人老了很難改掉以往的生活習慣,不做點總會覺得缺點什么油航。并且人一老不做點啥總覺得自己不中用了崭庸,不能為家人做更多的貢獻,左思右想總有點混吃等死谊囚,拖油瓶的感覺怕享。其實這些分析和想法十分合理。但總要有一方堅持镰踏,有一方妥協函筋。畢竟矛盾雙方是老人和年輕人。
于我看來奠伪,老人的想法和習慣的確很難改變跌帐。所以,重要的還是要我們做出讓步绊率。而這一點讓步谨敛,就是基于對于父母的愛和理解,以及對于生活真諦的思考即舌。對于母親的行為佣盒,我也是逐漸釋懷和接納的。
退休后顽聂,每月拿著不多但足夠的退休金肥惭,而且因為我畢業(yè)盯仪,有了一份工作,也無需再去支援我的生活開支蜜葱。母親之所以繼續(xù)撿破爛賣錢全景,大概是因為退休生活真得無事可做,除了日常的唱戲牵囤,旅游等娛樂活動爸黄,剩下的時間真的難以填補,莫名的空虛油然而生揭鳞。而撿破爛既填充了空閑時間炕贵,而且還能賺錢,何樂而不為野崇。除此之外称开,習慣的養(yǎng)成確實難以改變,況且母親已將近六十乓梨,通常情況下愈大就愈加難以變通鳖轰,變化。雖已年近六十扶镀,但人都有一顆不服輸的心蕴侣,尤其父母這一代人,他們身上吃苦耐勞的品格簡直讓人覺得不可思議臭觉。種種原因昆雀,無論是客觀還是主觀,都讓我覺得胧谈,如果仍在執(zhí)拗于這個年紀撿破爛的不值得忆肾,以及對于撿破爛的固有偏見荸频,在我看來都是對母親菱肖,對自己的不寬容和不友善。
以往我會認為旭从,這個年紀出去撿破爛實在是不安全稳强,除了日常存在的磕碰風險,還有衛(wèi)生安全的考慮和悦。但如今退疫,我寧愿欣然接受母親撿破爛的做法,最差也只不過花時間照顧母親鸽素。因為相比占用我的時間褒繁,引起我的擔心,我更愿意支持她想做一件事的執(zhí)著馍忽。即使在這個流行計算付出和回報是否成正比的時代棒坏,我更加愿意好好守護所愛之人燕差,盡力幫助所愛的人實現所想之事。畢竟坝冕,小的時候母親不顧家庭困難支持著我的興趣愛好徒探,卻從未要求我能夠有何種成就。畢竟喂窟,那年騎行滇藏测暗,我不顧她的反對,最終她還是擔憂我的安危磨澡,通電話會時常詢問錢是否夠用碗啄。畢竟,我堅持考研這么多年稳摄,雖嘴上反對但還是默默支持著我挫掏,即使我一直沒有真正努力,即使我一次次地失敗秩命。
以往我會認為尉共,撿破爛真得很丟人。隨著母親年齡的增長弃锐,如果她仍舊堅持撿破爛袄友,之后需要我的幫助會越來越多。我不僅需要忍受家中堆積的廢品霹菊,還有門外樓道的囤壓而由此引來鄰居的不滿和白眼剧蚣。也許有一天我需要同母親一起外出撿破爛。但這一切的丟人現眼旋廷,在我看來都抵不過支持一個人而使那個人心情舒暢的結果鸠按。畢竟,小的時候母親為了撐起整個家饶碘,從未考慮過因撿破爛而顏面丟失目尖。畢竟,母親為了能讓我時常吃到喜愛的魚香肉絲扎运,從不會半點遲疑地賣力挑揀廢品瑟曲。
撿破爛的意義,確實是母親教給我的豪治。因為拾破爛洞拨,我們學會了集腋成裘。因為拾破爛负拟,我們學會了苦中作樂烦衣。因為拾破爛,我們學會了堅強剛毅。母親通過多年的堅持告訴我花吟,無論日子再苦启泣,生活再拮據,都要咬牙挺住示辈,并同時以積極樂觀的態(tài)度面對寥茫,最終從中得到物質的積累以及精神的愉悅。
那一個個的瓶子矾麻,一張張的報紙纱耻,一塊塊的廢鐵,包圍著一個女人险耀。那個女人留著汗弄喘,臉上卻洋溢著笑容,燦爛得如驕陽甩牺,燦爛得如花朵蘑志。那個女人真了不起。