我之前說過吱肌,讀小說是這世界上最美好的幾件事之一痘拆。無論是想走進(jìn)文學(xué),還是想打發(fā)時(shí)光氮墨,或者是想豐富人生纺蛆,讀小說都是不錯(cuò)的選擇。然而小說千般好规揪,只是有一點(diǎn)桥氏,比起散文和詩(shī)歌,它顯得長(zhǎng)了些猛铅。對(duì)于像我這樣三分鐘熱血的人來說字支,動(dòng)輒厚厚的一本,確實(shí)有些眼暈奸忽。因此堕伪,我更偏愛中短篇。
01.《邊城》——沈從文
太難得了月杉,這個(gè)故事里刃跛,竟沒有一個(gè)壞人。然而苛萎,這樣一個(gè)沒有壞人興風(fēng)作浪的故事桨昙,卻依然波瀾壯闊,依然澎湃洶涌腌歉。
翠翠并不是翠翠蛙酪,她是這湘西邊城小鎮(zhèn)上的一彎水、一座山翘盖、一畝田桂塞,是船底泛起的漣漪,是朝霞映襯里的鶯啼馍驯。她與爺爺相依為命的情阁危、對(duì)天保的意玛痊、對(duì)儺送的愛,都是美狂打;她的一切美擂煞,也都是愛。不只有翠翠趴乡,還有淳樸善良的爺爺对省,對(duì)翠翠毫無保留的關(guān)懷;還有天保和儺送兩兄弟晾捏,同時(shí)愛上了翠翠蒿涎,卻希望成全對(duì)方的義氣;還有邊城小鎮(zhèn)上的每個(gè)人惦辛,彼此間真誠(chéng)相待劳秋,像山水相映,干凈明了裙品。
這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)來了俗批,也許每天回來。
多少人讀完了《邊城》便一定要去湘西看看市怎,不只是因?yàn)樗?0世紀(jì)中文小說100強(qiáng)里排名第二岁忘,更多的,是想看看吊腳樓里是不是有一位青年在徘徊区匠,看看渡口的小船里是不是有一個(gè)姑娘在等待干像。
02.《金鎖記》——張愛玲
封建似一種病毒,讓那個(gè)時(shí)代驰弄、那個(gè)社會(huì)的大多數(shù)人都大病一場(chǎng)麻汰。但這卻不是它最殘酷的地方,最殘酷的戚篙,是這種病毒的傳染性五鲫。越是親近的人,越是身邊的人岔擂,越會(huì)被傳染到位喂,繼而發(fā)病,前赴后繼地陷入到痛苦中乱灵。
曹七巧就感染了這種病毒塑崖。封建,讓他與一個(gè)患有“骨癆”瀕死的病人成為夫妻痛倚。邁進(jìn)姜家門檻兒的那一刻规婆,就注定了夫妻恩愛、天倫之樂于她來說,都是遙遠(yuǎn)到外星球的事抒蚜。封建掘鄙,讓她不僅得不到正常夫妻的恩愛,更無時(shí)不刻不承受著門楣差異的欺凌嗡髓,婆家的輕視通铲,兄嫂的算計(jì),一步一步把她逼成了要把這種病毒散出去器贩,去禍害他人的瘋子。
然后朋截,她的一雙兒女就倒在了彌漫著封建病毒的血泊里蛹稍。
三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了部服,然而三十年前的故事還沒完——完不了唆姐。
墻上的掛鐘,山水畫廓八,二爺?shù)倪z像奉芦,倒映著曹七巧黑暗的三十年。
03.《受戒》——汪曾祺
這一篇只有一萬兩千字左右的短篇小說剧蹂,1980年時(shí)首發(fā)在《北京文學(xué)》上声功。可以這么說宠叼,在那個(gè)某種思潮仍在發(fā)揮余威的年代先巴,無論是寫小說的汪老,還是刊發(fā)的《北京文學(xué)》冒冬,都是大膽的伸蚯。因?yàn)椋@個(gè)愛情故事是發(fā)生在佛寺里的简烤。
庵趙莊有個(gè)荸薺庵剂邮,荸薺庵里的和尚并未真正看破紅塵皈依佛門。他們要么有家室横侦,時(shí)不時(shí)的挥萌,老婆還要到山上住上一陣子;要么有相好丈咐,趕上良辰吉日瑞眼,要下山去跟相好的幽會(huì)。他們還可以殺豬吃肉棵逊、搓麻將伤疙、抽水煙,在佛寺里明晃晃地過起里俗世的日子,煙火氣十足徒像。還有十七歲的小和尚明海黍特,他與荸薺庵隔壁趙家的大英子從小青梅竹馬、兩小無猜锯蛀,愛情灭衷,就在這繚繞著檀香、回蕩這鐘聲的荸薺庵里生根旁涤,發(fā)芽翔曲,開出一朵花來。
都到歲數(shù)了劈愚,心里不是沒有瞳遍。只是像一片薄薄的云,飄過來,飄過去,下不成雨。
俗世里菌羽,誰(shuí)也成不了真的佛掠械,《受戒》優(yōu)美含蓄地扒下了那層偽裝的皮。
04.《棋王》——阿城
我這才明白,我從未真正見過火,也未見過毀滅,更不知新生注祖。
讀了《棋王》猾蒂,我忽然想到許多人。想到了魏晉時(shí)期高壓政治下隱居竹林是晨、縱酒狂歌的阮籍肚菠、嵇康;想到了“少無適俗韻罩缴,性本愛丘山”的陶淵明案糙;想到了“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”的李白靴庆;也想到了大雪三日时捌,西湖中人鳥聲俱絕,卻偏要擁毳衣爐火炉抒,獨(dú)往湖心亭看雪的張岱奢讨。
一個(gè)時(shí)代,一種世道焰薄,總是猝不及防地就來到眼下拿诸,躲也躲不過去。一種人看似抗?fàn)幦瑢?shí)則在忍受亩码;一種人看似忍受,實(shí)則在抗?fàn)幰笆荨描沟!捌逋酢币簧V迷于棋飒泻,被人稱為“棋呆子”,殊不知吏廉,這種在外人眼里的“癡”與“呆”泞遗,卻正是他在那個(gè)狂魔時(shí)代里的自我救贖。唯有內(nèi)心的靜如止水席覆,外物才能方寸不亂史辙。
對(duì),正像張岱在《湖心亭看雪》里寫的:“莫說相公癡佩伤,更有癡似相公者聊倔。”
05.《透明的紅蘿卜》——莫言
正如莫言的大多數(shù)小說一樣生巡,《透明的紅蘿卜》也是魔幻的方库。
小黑孩是個(gè)孤兒,他的頭很大障斋,脖子細(xì)長(zhǎng),讓人覺得在頭顱的重壓下徐鹤,那細(xì)細(xì)的脖子隨時(shí)有折斷的危險(xiǎn)垃环。初冬時(shí)節(jié),他的身上還只穿著他闖關(guān)東的父親留下的一條污漬斑斑的大褲衩返敬。褲衩上的污漬有些是青草汁遂庄,有些像是干涸的血跡。胸脯上肋骨一根一根的劲赠,脊背上和腿上的刀疤清晰可見涛目,這一切,都在訴說著他正在承受著來自繼母的非人的虐待凛澎。
這種壓抑霹肝,導(dǎo)致他在整篇小說里幾乎沒說一句話,但用非常人的方式感受著世上的一切塑煎。他能聽到空氣的歌唱沫换,聽懂動(dòng)物的鳴叫,能感受到魚群的溫柔……尤其是那透明的紅蘿卜最铁。
那蘿卜晶瑩透明讯赏、玲瓏剔透唉侄,透明的十绑、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美睬澡,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒雀哨。
這透明的紅蘿卜磕谅,就是他的溫飽,他的情愛,他的精神家園怜庸,他的一切……
06.《妻妾成群》——蘇童
封建社會(huì)又來吃人了当犯。這一回它吃掉的人,叫頌蓮割疾。
1991年的時(shí)候嚎卫,我還看不懂這樣一部深刻而厚重的電影,當(dāng)然宏榕,字還沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)拓诸,更看不懂一部小說。但我記得那個(gè)畫面——永遠(yuǎn)灰蒙蒙黑暗暗的天麻昼,沒有一絲生氣的深宅大院里掛著幾盞血一般鮮紅的大紅燈籠奠支。燈籠掛到哪個(gè)房子的門口,就說明男主人這一晚宿到了哪位太太的房里抚芦。年輕倍谜,漂亮,受過新時(shí)代教育的女學(xué)生頌蓮叉抡,就這樣走進(jìn)了這個(gè)院子尔崔,成了這里的四姨太。
她說,本來就是做戲嘛褥民。傷心可不值得,做戲做得好能騙別人,做得不好只能騙自己季春。
女人在這個(gè)院子跟燈籠的命運(yùn)是一樣的,老爺在消返,就亮著载弄;老爺不在,就滅了撵颊。女人在封建社會(huì)里跟燈籠的命運(yùn)是一樣的宇攻,男人在,就亮著倡勇;男人不在尺碰,就滅了。滅的方式有很多译隘,有人死了亲桥,有人瘋了,有人身不由己地走進(jìn)來……
07.《一地雞毛》——?jiǎng)⒄鹪?/h4>
一塊豆腐到底能怎樣固耘?一塊豆腐不能怎樣题篷,最多,也就是因?yàn)橘I這塊豆腐而耽誤了單位的班車厅目。然后番枚,又因?yàn)橼s公交車而忘記將豆腐放進(jìn)冰箱里法严,致使豆腐變餿。生活葫笼,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣開始了深啤。
孩子生病了,家里正好有現(xiàn)成的藥路星,因此省下不少錢溯街,這是壞事還是好事?幼兒園沒有名額了洋丐,對(duì)門長(zhǎng)得像印度人的女人的丈夫送來了名額呈昔,卻又發(fā)現(xiàn)只是陪讀,這是壞事還是好事友绝?單位開通的新的班車堤尾,卻是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的小姨子搬家才開通的新線路,這是壞事還是好事迁客?一個(gè)職員去菜市場(chǎng)賣鴨子郭宝,好沒面子,但每天可以賺到20塊錢掷漱,這是壞事還是好事粘室?
我可算看透了,不要異想天開,不要總想著出人頭地,就在人堆里混,什么都不想,最舒服,你說呢?
哪里有什么好事壞事,不過是一地雞毛罷了切威。
08.《黃金時(shí)代》——王小波
有多少人是奔著小黃文才翻開這部小說來看,我不知道丙号,但我承認(rèn)先朦,我是。
陳清揚(yáng)是不是破鞋犬缨,王二是這樣說的:別人說你是破鞋喳魏,你就是,所有證明不是的行為都愚蠢的怀薛,是徒勞的刺彩。那么可以做什么?第一枝恋,把臉弄黑创倔,讓乳房下垂,別人就不再說你是破鞋焚碌,但這樣太虧畦攘;第二,去偷一個(gè)漢子十电,使自己不再冤枉知押。
這就是那個(gè)年代叹螟,是與非,黑與白台盯,破鞋與否罢绽,流氓與否,寫完的認(rèn)罪材料成立與否静盅,都不重要良价,重要的是“別人”。而“別人”一旦太重要了温亲,“自我”又在哪里棚壁?也許只有在性,這個(gè)人類最基本的活動(dòng)里栈虚,才能感受到自我的存在袖外。
人活在世上,就是為了忍受摧殘魂务,一直到死曼验。想明了這一點(diǎn),一切都能泰然處之粘姜。
王小波沒有把性寫美鬓照,也沒有把性寫丑,性孤紧,就是它該有的樣子豺裆。靈魂也是,就是它該有的樣子号显。