五年了朝聋,很多人聽說許知遠在寫梁啟超傳嗡午。有人期待,有人觀望冀痕,也有人懷疑翼馆。
現(xiàn)在,《青年變革者:梁啟超 1873—1898》即將出版金度,傳聞終于成為現(xiàn)實应媚。
“這是我四十年來最重要的作品”,這部書稿讓不惑之年的許知遠告別了新聞的碎片和互聯(lián)網(wǎng)的短暫猜极,進入一個更深遠中姜、廣闊的領(lǐng)域,完成了自身的一次轉(zhuǎn)型跟伏。
對于這部傳記丢胚,他有著富有雄心的期許:
“我希望這三卷本的傳記成為一部悲喜劇、一部近代中國的百科全書受扳。我期望它能復(fù)活時代的細(xì)節(jié)與情緒携龟,展現(xiàn)出幾代人的焦灼與渴望、勇氣與怯懦勘高∠矿”
為什么是梁啟超?
作為“不合時宜”的理想主義者华望,許知遠對今天的質(zhì)疑和反思蕊蝗,在一百多年前的梁啟超身上找到了共鳴:
“梁啟超那一代人也面臨一個加速度的、技術(shù)革命與知識爆炸的時代赖舟,他應(yīng)對這些變革時的勇敢與迷惘蓬戚,激起了我強烈的共鳴。這本書是個避難所宾抓,每當(dāng)我對現(xiàn)實感到無奈子漩,就躲入了另一個時空尋求慰藉豫喧。”
過去的幾年幢泼,許知遠做了很多事嘿棘,加入創(chuàng)業(yè)大潮,做播客旭绒,錄《十三邀》,意外成為網(wǎng)紅焦人,但他說挥吵,寫梁啟超的傳記是近期讓他感到最快樂和興奮的事——僅用 30% 的時間做節(jié)目,剩下 70% 的時間都用來寫作花椭。
▲許知遠在美國 本文肖像攝影:尤明慧
這本傳記里有他真正想對這個時代說的話忽匈。它攜帶著一位職業(yè)作家飽滿的熱情、細(xì)密的考證矿辽,許知遠特有的敘事風(fēng)格和社會批判丹允,以及他對梁啟超生命的書寫和自我情感的投射——風(fēng)云變化中,每一代知識分子的選擇與抗?fàn)帯?/p>
寫一部梁啟超的傳記
尋求一種更遼闊與深沉的表達
2013 年袋倔,37 歲的許知遠厭倦了新聞業(yè)雕蔽。在舊金山的城市之光書店,他看到一張梁啟超的照片宾娜,他與印度詩人泰戈爾和阿富汗思想家哲馬魯丁·阿富汗尼并列在一本書的封面上批狐。
《From the Ruins of Empire: The Intellectuals Who Remade Asia》
Pankaj Mishra
Farrar, Straus and Giroux, 2012
照片上的梁啟超三十歲左右,彼時的他剛剛經(jīng)歷戊戌變法的失敗前塔,正動員散落在世界各處的華人商人與勞工捐獻資金嚣艇,希望能夠重新集結(jié)力量,營救受困的光緒皇帝华弓,建立一個富強的中國食零。
在許知遠的敘述中,照片上的梁啟超寂屏,鼻正口闊贰谣,短發(fā)整潔而富有光澤,由中間清晰地分開迁霎,豎領(lǐng)白衫漿得筆挺冈爹,系一條領(lǐng)帶,嘴角掛有一絲驕傲欧引,眼神尤為堅定频伤。
正是這堅定的眼神擊中了許知遠≈ゴ耍“為何不寫一部他的傳記憋肖,借此追溯近代中國的轉(zhuǎn)型呢因痛?它肯定足夠遼闊與深入,也與我的個人經(jīng)驗緊密相連岸更⊥腋啵”
“他至關(guān)重要卻又面目模糊”
兩個世紀(jì)的 70 后在此相遇
“他至關(guān)重要卻又面目模糊≡醮叮”許知遠在書中寫谭企。
梁啟超是思想家、政治家评肆,也是文學(xué)家债查、教育家,中國近現(xiàn)代的學(xué)術(shù)瓜挽、思想盹廷、政治各個領(lǐng)域里,都留下了他的身影久橙。
“他的政治與思想遺產(chǎn)仍強有力地影響著我們的生活俄占,他對現(xiàn)代中國的構(gòu)建與想象還占據(jù)著公共討論的中心,‘新民說’仍是日常語匯淆衷,流行偶像則把‘少年強則中國強’寫入歌詞缸榄。但他的思想與性格、希望與挫敗祝拯,他的內(nèi)心掙扎和與同代人的爭辯碰凶,卻很少得到充分的展現(xiàn)與分析÷雇眨”
“在世界舞臺上欲低,他(梁啟超)更是被低估的人物,他理應(yīng)進入了塞繆爾·約翰遜畜晰、伏爾泰砾莱、福澤諭吉與愛默生的行列,他們身處一個新舊思想與知識交替的時代凄鼻,成為百科全書式的存在腊瑟,喚醒了某種沉睡的精神】榘觯”
100 多年前闰非,梁啟超說:“少年自由則國自由,少年進步則國進步”峭范,其激越進取之精神财松,直到今天仍令國人振奮。青年時期梁啟超的“敏銳開放、自我創(chuàng)造與行動欲望”辆毡,深深吸引了許知遠菜秦。你能感受到作家熱烈的情緒,幾乎溢出紙墨舶掖。
“即使置于自己的時代球昨,梁啟超也該進入全球最敏銳心靈的行列。這些人看到一個技術(shù)眨攘、民族主義主慰、全球化驅(qū)動的現(xiàn)代世界的到來,在希望與掙扎中搖擺鲫售,梁啟超則從中國語境出發(fā)共螺,回應(yīng)了很多普遍性問題,對于科學(xué)龟虎、民族主義、個人精神都作出獨特判斷沙庐±鹜祝”
兩個世紀(jì)的 70 后知識分子,在這本書中產(chǎn)生了強烈的共鳴拱雏。
復(fù)旦大學(xué)的葛兆光教授這樣評價這本書:“許知遠通過將心比心的感受復(fù)活梁啟超的生命歷程棉安,并嘗試著以梁啟超式‘筆端常帶感情’的寫法,寫出梁啟超和他的時代铸抑」钡ⅲ”
歷史的現(xiàn)場已經(jīng)面目全非
情緒卻是相通的
這是許知遠第一次寫作歷史人物傳記。在撰寫過程中鹊汛,他做出艱苦的努力蒲赂,最后完成的第一卷全書近 400 頁,近千條注釋刁憋。在搜集滥嘴、閱讀史料的同時,他從廣東新會茶坑村至耻,到廣州萬木草堂若皱,再到北京、上海及至日本橫濱尘颓,一路追尋梁啟超的足跡走触,以尋求歷史與現(xiàn)實之間隱秘而有韌性的關(guān)聯(lián)。
在茶坑村散步疤苹,品嘗陳皮制作的各種菜肴互广,夏日午后在殘留的萬木草堂發(fā)呆,在衰落的福州路上想象報館與青樓林立的昔日繁盛卧土,在夜晚的火宮殿小吃攤上兜辞,猜測梁啟超抵達長沙的心情迎瞧,或是在北京法源寺外閑坐,想象他與譚嗣同逸吵、夏曾佑熱烈的青春……
歷史的現(xiàn)場已經(jīng)面目全非凶硅,想象也不可靠,但情緒是相通的扫皱。在復(fù)活時代細(xì)節(jié)與情緒上足绅,這本書是一次少見的示范,也是我們重新進入歷史韩脑、并且理解今天一個最好的入口氢妈。
單向空間獨家限定版