一方水土養(yǎng)一方人，回到老家試想把親戚走一圈沪停，走著走著才發(fā)現(xiàn)親戚是走不完的煤辨。在這鄉(xiāng)土中國有著千絲萬縷的聯(lián)系，就如同一張網(wǎng)牙甫，而我就像一只蜘蛛兜著圈子掷酗，把張家長、李家短倒騰過來倒騰過去窟哺，留在鄉(xiāng)下的空巢老人聽聽自家孩子在外的消息泻轰，倒也踏實安心了。
如果未來有這么一份職業(yè)的話且轨，就叫老人與孩信息搬運(yùn)工吧浮声。
今天去看望外婆虚婿，外婆得了嚴(yán)重的老年癡呆，連家人的名字都叫不出了泳挥，也認(rèn)不得了然痊，只是能感覺到。
“外婆屉符，還認(rèn)得我不剧浸，我是小風(fēng)呀”，我握著那雙蒼老的小手矗钟。
“草……草割……好”唆香，外婆笑盈盈地遞給我一大片芋兒葉葉，“隔……隔背吨艇，汗”躬它。
“草？哦东涡，割了這么大一背簍啰”冯吓，我知道她記憶里拼接很多年輕時的記憶碎片，于是故意用手比劃著疮跑，仿佛真的割了很多草呢组贺，那個年代草就是工分，工分就是一家人的命祸挪。
“鍋巴……吃”锣披，外婆攤開手掌，一些碎樹葉贿条。
我“汪汪汪”地吃著雹仿，就像小時候玩過家家一樣。
我看見外婆中指有一個“籮篼”整以，于是也學(xué)著小時候她給我們數(shù)指紋那樣給她數(shù)胧辽，邊數(shù)還邊念念有辭，“一籮窮公黑，二籮富邑商，三籮四籮賣蘿卜，五籮六籮考大學(xué)凡蚜，七籮八籮把官做人断，九籮十籮享清福……”朝蜘。
那圓圈的指紋恶迈，加上鄉(xiāng)下人的想象力，多么像裝糧食的籮筐呀谱醇。而這籮筐二字偏旁都是竹字頭暇仲，四川的水土又適合竹子的生長步做，蜀南竹海呀，竹子又是農(nóng)耕工具編織的原料奈附∪龋可以說一籮筐一籮筐的糧食，在農(nóng)耕社會就是財富的象征啊斥滤。而農(nóng)民之所以如此癡迷于這種看手相算命将鸵，無非就是對風(fēng)調(diào)雨順的向往。
指紋不是圓的中跌，是扁扁的咨堤，就叫“簸箕”菇篡。這也是用來盛裝糧食的漩符，只是裝得沒“籮篼”多。不管裝多裝少驱还，總得有嗜暴，在對命運(yùn)妥協(xié)的時候，也逃不了那種留點精神上的面子和底線议蟆，有種比沒有好闷沥，少點就少點吧，也可以生活咐容，算是一種退而求其次的正能量吧舆逃，當(dāng)然也充滿了對“多”的向往。簡簡單單的一個詞語戳粒，里面包含了勞動人民多少的智慧呀路狮。
“九個籮，九九長壽”蔚约，我笑嘻嘻的在外婆耳邊說奄妨。九這個數(shù)字不簡單呀，是“久”的諧音苹祟，九五之尊砸抛，兩個九的疊詞，九十九树枫，長命百歲直焙。九也是三的倍數(shù)，道生一砂轻，一生二奔誓，二生三，三生萬物舔清。
“九籮……享杆坷铮”曲初，外婆也笑呵呵的說。
我再來看看生命線哈杯聚。彎彎的生命線就像一條大河臼婆，河兩岸也有很多小溪匯入。怪不得人們常說幌绍，命運(yùn)掌握在自己的手中颁褂，真是一語雙關(guān)呀，生命就像傀广，一條大河颁独，時而寧靜，時而瘋狂伪冰。
生命線的中間誓酒，分叉很多，又折彎了贮聂，斷成了兩根靠柑。難怪記得小時候外婆找人算命說，五十歲左右有個大劫吓懈，過了這個大劫歼冰，就可以長壽，過不去的話就邁不過這道坎了耻警。
現(xiàn)在想想隔嫡，五十歲左右，也正是婦女的絕經(jīng)期甘穿。雌激素少了腮恩，更年期嘛，也衰老得快了扒磁，多病則多災(zāi)也是在所難免的庆揪。骨質(zhì)疏松不說，那個年紀(jì)也差不多快到了抱孫子的時候了妨托，腰膝酸軟缸榛，各種家庭矛盾激化的時候，精力大不如從前了兰伤，天天抱個孫子也抱著費力得很内颗，隨便摔一跤就弄個骨折。俗話說敦腔，傷筋動骨一百天均澳，這動不動就躺百來十天誰受得了，要是天氣變化，偶感風(fēng)寒找前，整個肺炎也不得了糟袁。運(yùn)氣差點，直接搞個深靜脈血栓肺栓塞一命嗚呼躺盛。
所以說项戴，五十歲確實是個坎，是因為看不起病槽惫，是因為貧窮周叮。
“阿婆，五十歲的時候界斜，有個大劫仿耽，是咋回事兒呢”，我隨便問問各薇。
卻把外婆問哭了项贺，哼哼唧唧地，接著凝視著天空得糜，仿佛陷入了沉思敬扛。我順著她的方向，看見一輪淡淡的月亮朝抖，藏在蔚藍(lán)的天空里，心里一驚谍珊，七月半要到了治宣。
“民權(quán)……”，外婆一聲聲地呼喚著這個名字砌滞，這是外公的名字侮邀，紀(jì)念中山先生的三民主義的。
哦贝润，男左女右绊茧，剛才那條生命線是左手上的，卻與現(xiàn)實的命運(yùn)是那樣的不謀而合打掘。
哦华畏，不哭不哭了，我再看看愛情線尊蚁。阿婆抿嘴笑了亡笑，夕陽西下，金碧輝煌横朋，那笑卻帶著少女的嬌羞仑乌。我摸著那毫無起伏變化的愛情線率拒，就如同觸碰著波瀾不驚的命運(yùn)。
記得小時候蝌借，聽大人們說嘱支，你外公那個年代，窮得叮當(dāng)響厕九，一包小紅薯就可以娶媳婦兒粪牲。你外婆家都快揭不開鍋了，很窮止剖，當(dāng)然你外公家也窮腺阳，其實那個年代家家戶戶都窮，這就叫做共同貧窮穿香。
好在你外公踏實肯干亭引，人老老實實的，面朝黃土背朝天的皮获，皮膚曬得黝黑焙蚓，仿佛都能刮出一層油來。哼哧哼哧的把老東家挖了紅薯的地洒宝，又從新鋤了一遍购公，掘地三尺，翻出了百來十根二指寬的紅薯根兒雁歌。
你外公外婆是青梅竹馬的鄰居宏浩。兩家人靠著那一小袋紅薯才挨過了一個冬。后來靠瞎，兩家人成了一家人比庄，再后來，有了我們乏盐，再再后來佳窑，才有了你們。
你外公一生父能，勤勤懇懇神凑，任勞任怨，和你外婆過過平常日子何吝，也算是細(xì)水長流溉委。可這窮人啊岔霸，沒病沒災(zāi)的倒好薛躬，這一旦得了病，就只能認(rèn)命了呆细。
你外公五十多歲的時候型宝，肩背上長了一個包八匠，這做農(nóng)民的，肩挑背磨趴酣，后來那個包潰爛了梨树。接著又腰桿疼，只有點頭哈腰的岖寞，直不起腰了抡四。再后來，膝蓋疼仗谆，他媽的指巡，說的男兒膝下有黃金呢。再再后來隶垮，渾身都疼藻雪，疼得滿地打滾，滾不動了狸吞，就一動不動了勉耀。
以前我年少輕狂，從不信命的蹋偏。但命運(yùn)的渦輪推著你往前走便斥，漸漸地沒有了憐憫、沒有了同情威始、沒有了愛枢纠、沒有了希望……像一把枷鎖將你牢牢的鎖住，默默的承受一切字逗，走向毀滅京郑，走向死亡，下一代又是重復(fù)著我們的童年葫掉。
“不哭……甜”，外婆從懷里摸出一只打補(bǔ)丁的襪子跟狱，襪子里裝著一個酸橘子俭厚，青澀的。
夕陽無限好驶臊，只是近黃昏挪挤。耳畔響起那首歌“晚風(fēng)輕撫澎湖灣，白浪逐沙灘关翎，坐在自家的門墻上扛门，點燃一支煙……”。???
