01
昨天，世界讀書日翘盖。重溫余華的《第七天》桂塞，內(nèi)心早已被那些灰涼徹骨的文字包圍。
這本書馍驯，依然和《活著》一樣阁危。小人物的故事，小人物的辛酸汰瘫，在同一個平行世界交錯狂打，也在同一個“死無葬身之地”的天堂狂歡。余華說：
“活在世上的小人物混弥，生命是最終的底線趴乡，也是最慷慨的代價』饶茫”
七天的時間晾捏，“我”用灰白的環(huán)境裹身，在死后一路的跌跌撞撞中尋找著靈魂安放的位置哀托。遇見前妻粟瞬、養(yǎng)父、養(yǎng)母萤捆、飯店老板裙品、鼠妹，看到他們每個人都在痛苦與遺憾中掙扎俗或，每個人都在失望與絕望中牽掛市怎，“我”卻依舊固執(zhí)地尋找著記憶中的那個棲身之所。
人們常說辛慰，死亡是一種絕望的終結(jié)区匠。然而，死亡卻只是絕望的開始帅腌。
02
“我”叫楊飛驰弄，在一家餐館的火災(zāi)中死亡。此時速客，“我”正走在二次慷慨赴死的路上戚篙。
第一天，“我”在去殯儀館的路上溺职，遇到一起車禍岔擂。在小小的殯儀館，“我”排隊(duì)等候火化浪耘，卻發(fā)現(xiàn)人群喧囂乱灵，以各種方式炫耀著死后的差別待遇。而“我”也因沒有墓地而無法火化七冲，在失落與無奈中只能另尋安身之所痛倚。我突然想起，做家教時的日子澜躺，鄭氏夫婦因政府強(qiáng)拆而家破人亡蝉稳，留下可憐的小女兒茍活于世。比痛苦更痛苦的苗踪，大抵莫過于此颠区。
“我的悲傷還來不及出發(fā)，就已經(jīng)到站下車通铲”侠常”
第二天，“我”與妻子久別重逢颅夺，回憶起過往的種種朋截。她依舊美麗，卻神色憔悴吧黄。當(dāng)初因“我”老實(shí)本分而與“我”攜手步入婚姻的殿堂部服，后來也因“我”生活清貧而移情別戀，親手將我們的婚姻毀于一旦拗慨。但是廓八，“我”至今仍然深愛著她奉芦，甚至因此而葬身火海。愛到深處剧蹂，便是卑微声功。即便她已遠(yuǎn)去，“我”還是會活在念念不忘的曾經(jīng)宠叼。
“我不怕死先巴，一點(diǎn)都不怕，只怕再也不能看見你冒冬∩祢牵”
第三天，“我”回想起自己的身世简烤。養(yǎng)父在鐵軌將“我”撿起剂邮，不僅撫養(yǎng)“我”長大成人，還為“我”舍棄愛情乐埠，終生未婚抗斤。也許在他的眼里，相依為命的我們丈咐，好過相濡以沫的他們瑞眼。后來，養(yǎng)父患上絕癥棵逊，離奇失蹤伤疙，養(yǎng)母也在一場預(yù)謀車禍中撒手西去，身死運(yùn)消辆影。那時徒像，“我”成了這個世界唯一活著的人。
“我在他二十一歲的時候突然闖進(jìn)他的生活蛙讥，而且完全擠滿他的生活锯蛀，他本來應(yīng)有的幸福一點(diǎn)也擠不進(jìn)來了。當(dāng)他含辛茹苦把我養(yǎng)育成人次慢，我卻不知不覺把他拋棄在站臺上旁涤。”
第四天迫像，我終于來到了“死無葬身之地”劈愚。看著鼠妹闻妓，想起她和伍超悲慘死去的愛情菌羽。他們在社會底層艱難的活著，即便已經(jīng)淪為地下室的鼠族由缆，也在不停地更換工作注祖，不停地想著賺錢的路子猾蒂。最終鼠妹因?yàn)槲槌募賗Phone手機(jī)而意外墜樓身亡，伍超也因?yàn)槭竺玫哪沟囟硐葙u腎陷阱是晨。他們的愛情還沒來得及開花結(jié)果婚夫，便在生活的重重逼迫下走向死亡。
我驚訝地看見一個世界——水在流淌署鸡，青草遍地，樹木茂盛限嫌，樹枝上結(jié)滿有核的果子靴庆，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節(jié)奏怒医，我看見很多的人炉抒，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人稚叹，在那里走來走去焰薄。
我問她：“這是什么地方？”
她說：“這是死無葬身之地扒袖∪”
第五天，“我”遇到熟悉的店主一家季率，遇到了養(yǎng)母李月珍和那群死去的嬰兒野瘦，也遇到了許多相同遭遇的陌生人。死前飒泻，我們在現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)歷著種種不公的遭遇鞭光；死后，我們也在這死無葬身之地互訴衷腸泞遗。在這里惰许，當(dāng)“我”得知父親為“我”做過的所有，眼淚在眼眶中打著轉(zhuǎn)史辙，有感動汹买，更多的是愧疚。“我”終于知道髓霞，父親的離家出走卦睹，是為了“我”的余生心安》娇猓“我”也終于知道结序，原來父親，一直都在纵潦。
“黑暗無邊無際徐鹤，他沉沒在萬物消失之中垃环，自己也在消失》稻矗”
第六天遂庄，見到伍超的朋友肖慶，他甚至不知道自己已經(jīng)死了劲赠。鼠妹向肖慶打聽著伍超的消息涛目，得知伍超因自己的死而陷入瘋癲，因給自己買墓地賣腎而岌岌可危凛澎，鼠妹心中百感交集霹肝，而死去的一群人也在感動中為鼠妹舉行凈身儀式，并將她親自送進(jìn)殯儀館塑煎，而“我”也在這長長的隊(duì)伍中慢慢地走近父親沫换。
“只要一家人在一起，在哪里都一樣最铁⊙渡停”
第七天，“我”在殯儀館見到了父親冷尉。永別之后的重逢漱挎，讓“我”激動而又平靜，父親已經(jīng)在殯儀館工作网严，而“我”卻依舊要去往那個死無葬身之地识樱。永別之后的再次重逢，其實(shí)只是永別之后的再次分別震束×梗“我”在返回的路上，看到了伍超垢村，聊起鼠妹和肖慶割疾，聽伍超說著他和鼠妹的故事。我想嘉栓，擦肩而過固然遺憾宏榕，但來生幸福也是一個新的開始。
“他驚訝地向我轉(zhuǎn)過身來侵佃，疑惑的表情似乎是在向我詢問麻昼。我對他說，走過去吧馋辈，那里樹葉會向你招手抚芦，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴叉抡，沒有悲傷也沒有疼痛尔崔，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等∪烀瘢”
他問：“那是什么地方季春？”
我說：“死無葬身之地∠担”
03
余華說载弄，“一本小說寫出來之后就不屬于作者了，每個人物都有自己的命運(yùn)撵颊，他們不受作者掌控侦锯，作者所能做的只是寫。每個讀者讀到的人物秦驯，看到的命運(yùn)，感受到的情感挣棕，都只屬于自己译隘。”在《第七天》中洛心，楊飛的命運(yùn)被安放在死無葬身之地固耘，雖是絕望，卻是新生词身。
每一個悲情故事的背后厅目，都會有一段不為人知的幸福。余華說：
“無論多么美好的體驗(yàn)都會成為過去法严，無論多么深切的悲哀也會落在昨天损敷，一如時光的流逝毫不留情。生命就像是一個療傷的過程深啤，我們受傷拗馒，痊愈，再受傷溯街，再痊愈诱桂。每一次的痊愈好像都是為了迎接下一次的受傷〕饰簦或許總要徹徹底底的絕望一次挥等，才能重新再活一次〉涛玻”
我們仿佛就走在這樣的現(xiàn)實(shí)里肝劲，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘?jiān)涡相；蛘哒f我們就置身在一個奇怪的世界里哲泊，一邊是喜劇，一邊是悲劇催蝗。無論現(xiàn)實(shí)的劇情如何發(fā)展切威，我們終究都只是局外人。
其實(shí)丙号，我們都只是這個世間小如塵埃的存在先朦。而像我們這樣的人，注定只能以卑微而安靜的方式活著犬缨。
在這個平凡的世界里喳魏，無謂自己，無謂他人怀薛，把每一個青山裹身的日子刺彩，都過成內(nèi)心豐富的寧靜。我們會知道枝恋，原來那些我們拼命守護(hù)的東西创倔，一直就在我們身邊，從未走遠(yuǎn)焚碌。
