今天是父親是節(jié)，電腦里循環(huán)著筷子兄弟的《父親》垮刹。關(guān)于父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭达吞。“總是向你索取卻不曾說(shuō)謝謝你荒典，直到長(zhǎng)大以后才懂得你不容易酪劫，每次離開(kāi)總是裝做輕松的樣子，微笑著說(shuō)回去吧轉(zhuǎn)身淚濕眼底”种蝶。
1
父親是普通的農(nóng)民契耿，生于1951年，今年67歲螃征。爺爺病逝的時(shí)候父親八歲搪桂，二叔六歲，三叔只有3歲盯滚，收養(yǎng)的大伯十一歲踢械。父親小時(shí)候的事都是奶奶講給我的。那時(shí)候?yàn)榱斯B(yǎng)兩個(gè)弟弟和收養(yǎng)的大伯父親小學(xué)沒(méi)念完就跟著奶奶在地里干活魄藕。在老家都說(shuō)長(zhǎng)子為父内列，作為家里的長(zhǎng)子父親早早就擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。奶奶說(shuō)那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)掙工分背率，為了讓大伯和兩個(gè)叔叔安心讀書话瞧，沒(méi)辦法她只好讓父親跟著她干活掙工分。奶奶對(duì)父親說(shuō)：你哥是娘收養(yǎng)的寝姿，娘不能讓他留下交排，不然人家會(huì)說(shuō)娘偏心，你的兩個(gè)兄弟還小饵筑，你爹死的早埃篓，家里沒(méi)有勞力不行，娘只能委屈你了根资。在同齡人還在教室讀書的時(shí)候架专，父親已經(jīng)和生產(chǎn)隊(duì)的大人一樣下地干活了。多年以后父親也曾給我說(shuō)過(guò)：人家其他人上學(xué)的時(shí)候玄帕，爸已經(jīng)早早開(kāi)始跟著生產(chǎn)隊(duì)的牛車后面拾牛糞部脚。我也曾很多次設(shè)想過(guò)父親看著別人上學(xué)，自己跟著牛車后面撿拾牛糞的場(chǎng)景裤纹，他是否也羨慕過(guò)別的孩子睛低。
父親曾經(jīng)有一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，那時(shí)候他瞞著奶奶和對(duì)門的一個(gè)發(fā)小報(bào)名參軍，奶奶知道后到大隊(duì)找支書把父親從參軍名單去掉了钱雷。父親回去問(wèn)奶奶：娘，為啥不讓我去當(dāng)兵吹零，奶奶正在織布機(jī)上織布罩抗，她坐在織布機(jī)上沒(méi)敢抬頭，她怕她的兒看到她滿是淚水的雙眼灿椅，腳下的織機(jī)咯吱作響套蒂，手里的梭子沒(méi)敢停頓。奶奶強(qiáng)忍淚水說(shuō)：不是娘不讓你去茫蛹，你走了娘咋辦操刀，你弟弟還在上學(xué)，娘不能沒(méi)有你婴洼。你也沒(méi)上過(guò)學(xué)骨坑，以后讓你弟去，興許能干出點(diǎn)事業(yè)柬采。父親再一次妥協(xié)了欢唾，繼續(xù)拿起他的鋤頭和我村里的大伯大叔走向無(wú)盡的黃土地。多年以后和父親一起參軍報(bào)名的發(fā)小粉捻，我應(yīng)該叫大伯礁遣，在部隊(duì)當(dāng)了干部，我記事后大伯每次探親回家都到家里看父親肩刃，父親也曾不止一次給我說(shuō)：爸如果當(dāng)兵也許就和你大伯一樣昵祟霍。
父親沒(méi)能當(dāng)兵，我也沒(méi)法假設(shè)他當(dāng)兵以后會(huì)不會(huì)改變自己的命運(yùn)盈包。而我最佩服的還是奶奶的遠(yuǎn)見(jiàn)沸呐，畢竟父親沒(méi)念書，也沒(méi)啥文化续语，到部隊(duì)也不一定有好的發(fā)展垂谢。幾年后二叔參軍，在部隊(duì)提干疮茄，一直到99年轉(zhuǎn)業(yè)滥朱。三叔上完學(xué)到銀行工作。收養(yǎng)的大伯讀完書后分到商業(yè)局力试。在那個(gè)年代徙邻，奶奶和父親硬是吃苦受累把他的兄弟供著上完學(xué)，離開(kāi)農(nóng)村畸裳，而且個(gè)個(gè)有所成就缰犁，在村里傳為佳話。奶奶也不曾一次給我說(shuō)：婆（老家把奶奶叫婆）一輩子就把你爸虧了。父親有過(guò)遺憾帅容，可是從未埋怨颇象，他明白長(zhǎng)子為父的重托，他更知道老娘的苦衷并徘。年輕是為了他的兄弟遣钳，成家后為了他的子女，從未見(jiàn)過(guò)他說(shuō)苦喊累麦乞。
2
從我記事起蕴茴，父親好像很少在家待。小時(shí)候記憶中很難有父親的映像姐直，母親說(shuō)父親在我小時(shí)候一直在到處找活干倦淀，基本上很少在家。我關(guān)于父親最早的記憶就是他帶我到他干活的磚窯去玩声畏，父親穿一個(gè)軍大衣撞叽，彎著身子給我在磚窯里燒土豆吃。
父親繼承了爺爺?shù)囊吕徟槭叮鴦e人學(xué)了木匠能扒。聽(tīng)村里人說(shuō)爺爺是十里八村有名的木匠，村里的磨坊就是爺爺蓋的辫狼，磨坊上的雕梁畫棟都出自爺爺之手初斑。我在想，父親學(xué)木匠大部分原因可能是這個(gè)行當(dāng)對(duì)文化要求不高膨处，只要肯吃苦就行见秤，也許還有爺爺?shù)倪z傳。父親在村里也小有名氣真椿，幾乎村里家家戶戶的門窗都是父親做的鹃答。一是父親從不偷工減料，二是價(jià)格合理突硝。母親長(zhǎng)抱怨父親太實(shí)在测摔，做的東西實(shí)在笨重。父親一如既往解恰，不曾改變锋八。
等我們兄妹三個(gè)慢慢長(zhǎng)大，木匠微不足道的收入已經(jīng)很難維持日常開(kāi)銷护盈。父親開(kāi)始跟著別人到西安挟纱、寶雞的建筑工地搞副業(yè)（改革開(kāi)放初的時(shí)候，老家把打工叫搞副業(yè)腐宋，那時(shí)候還沒(méi)有打工這個(gè)詞）紊服，那時(shí)候基本就很少見(jiàn)到父親檀轨。期間弟弟得了一種怪病：格林-巴利綜合征欺嗤。當(dāng)時(shí)這種病還很少見(jiàn)参萄，巨大的醫(yī)藥開(kāi)支差點(diǎn)把父親打垮，父親一夜之間老了很多煎饼。那時(shí)候父親和母親基本都在醫(yī)院拧揽，奶奶帶著我和妹妹在家干活，那時(shí)候正值秋收腺占，當(dāng)時(shí)我上五年級(jí)，妹妹二年級(jí)痒谴，我們和大人一樣在泥濘的地里收玉米和紅薯衰伯，那時(shí)候老下雨，等我們收完玉米在收紅薯時(shí)积蔚，紅薯全都爛了意鲸，我們坐在地里哭。現(xiàn)在每次想起來(lái)都想哭尽爆。為了給弟弟看病借了很多錢怎顾，等弟弟病好后，家里已是負(fù)債累累漱贱。89年的時(shí)候槐雾，也就是弟弟病愈后的第二年，二叔給父親在部隊(duì)找了一個(gè)修理汽車大廂的活幅狮，那時(shí)候部隊(duì)的汽車大廂都是木頭的募强，父親剛好是木匠，干起來(lái)也順手崇摄，就是離家遠(yuǎn)點(diǎn)擎值，要去烏魯木齊，沒(méi)辦法為了這個(gè)家逐抑，他必須遠(yuǎn)行鸠儿。那時(shí)候我還不會(huì)騎自行車，我就和隔壁的一個(gè)哥哥推著自行車馱著父親的行李去火車站送父親厕氨，父親路上對(duì)我說(shuō):回去把弟妹照顧好进每，好好念書，爸就吃了沒(méi)文化的虧腐巢，等爸掙錢了品追，把你們都供上大學(xué)。到火車站冯丙，父親提著行李頭都沒(méi)轉(zhuǎn):回去吧肉瓦，爸走了遭京。我第一次看著這個(gè)微駝的背影心里無(wú)盡心酸。
父親在部隊(duì)干活的時(shí)候是他最快樂(lè)的幾年泞莉，部隊(duì)的活也不重哪雕，生活條件也比家里好，冬天住的地方也有暖氣鲫趁。期間我給父親寫信讓他注意身體斯嚎，他回信說(shuō)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他好，父親干活踏實(shí)挨厚，活也干的好堡僻，和好多戰(zhàn)士都成了朋友，大家都親切叫他李師傅疫剃。大概92年的時(shí)候钉疫，父親從烏魯木齊回來(lái)，背了幾個(gè)大鐵桶巢价，兩個(gè)洗衣盆牲阁，都是他閑暇時(shí)自己做的，還有一大堆干活的工具壤躲，幾千公里城菊，雖然坐火車，背這些東西也夠受的碉克。幾年沒(méi)見(jiàn)父親凌唬，看著父親跨進(jìn)家門，我盡然不知道怎么喊這個(gè)出現(xiàn)在我對(duì)面的男人棉胀。我只是傻看著法瑟，父親看著我：回來(lái)了，也不叫一聲爸唁奢。到現(xiàn)在我都在想霎挟，自己當(dāng)時(shí)時(shí)怎么了，這個(gè)男人離家這么久麻掸，多久都沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的兒子叫他一聲爸爸酥夭，而他的兒子卻傻傻的杵在哪里一言不發(fā)，多年以后脊奋，每次想起來(lái)熬北，我都恨自己那時(shí)不叫他一聲：爸。
父親從烏魯木齊回來(lái)以后诚隙，家里的條件好了一點(diǎn)讶隐。給弟弟看病借的錢也還了，但接踵而來(lái)的是我們兄妹上學(xué)無(wú)盡的開(kāi)支久又。上初中那會(huì)轉(zhuǎn)幾次學(xué)巫延，自己的學(xué)習(xí)老跟不上效五，那時(shí)候我就萌生輟學(xué)的念頭，可父親還是不愿意我這么早早就不念書炉峰，非要讓我把高中念完畏妖，他不想我走他的老路。在去高中報(bào)名的時(shí)候疼阔，父親騎著自行車馱著我戒劫，他騎著車我坐在后面，一言不發(fā)婆廊，我們都屬于不愿意表達(dá)的人迅细。到學(xué)校后，父親從兜里掏出一根鋼筆淘邻，這是父親第一次給我賣鋼筆：拿著疯攒，好好學(xué)習(xí)，爸再苦再難也要讓你們把書讀完列荔。然后轉(zhuǎn)身騎著車就走了，我再一次看著這個(gè)遠(yuǎn)去的背影枚尼，一個(gè)老男人遠(yuǎn)去的背影贴浙。
3
高中的時(shí)候，每周的開(kāi)支控制在五塊錢以內(nèi)署恍，那時(shí)候弟妹都上初中了崎溃，我也很少問(wèn)家里要錢。每周星期天回家盯质，母親就會(huì)給烙好多餅袁串，然后再給我做好多炒面（老家人把面粉炒熟叫炒面，可以當(dāng)糊糊喝）呼巷。每天早上用開(kāi)水把炒面一沖囱修，泡上餅子，就上奶奶給做的咸菜王悍，就是最好的早餐破镰，陜西人愛(ài)吃飯離不開(kāi)泡可能都是深入骨子的。那時(shí)候大家都這樣压储，也不會(huì)覺(jué)得苦鲜漩，每天早飯時(shí)候，開(kāi)水房提著暖瓶打水是學(xué)校的一道風(fēng)景線集惋。同學(xué)們都會(huì)把各家?guī)У某缘哪贸鰜?lái)孕似，蹲在宿舍外面各自解決自己的早餐，那時(shí)候?qū)W校也沒(méi)食堂刮刑，就幾個(gè)打飯的窗口喉祭，打完飯?jiān)鹤右欢拙烷_(kāi)吃养渴。有時(shí)候等周末的時(shí)候，餅子吃完了臂拓，干喝炒面糊糊也餓厚脉，所以那時(shí)候讀《平凡的世界》，少平餓暈的那一段的時(shí)候特別有感觸胶惰，好像就再寫自己傻工。
（高中時(shí)候的證件照，那時(shí)候瘦的就像外星人）
那時(shí)候正在長(zhǎng)身體孵滞，精神的快樂(lè)總是敵不過(guò)身體的需求中捆，在長(zhǎng)身體最需要營(yíng)養(yǎng)時(shí)候，我們卻苦苦硬撐坊饶。哪時(shí)候泄伪，知道開(kāi)口問(wèn)家里要錢難，就偷偷把家里的小麥裝點(diǎn)去買匿级，那時(shí)候身體瘦弱蟋滴，每次駝也就半蛇皮袋，每次賣幾十塊錢痘绎，最多沒(méi)超過(guò)五十津函。這五十基本能滿足我一兩個(gè)月的開(kāi)支，除了每天早上吃一頓豆花泡饃（偶爾也能吃一次大肉泡）還能省些錢買自己喜歡的書或者租書看孤页。
那時(shí)候已經(jīng)慢慢董事尔苦，自己的苦之于父親根本不值一提。父親那時(shí)候碾轉(zhuǎn)于西安的各個(gè)建筑工地行施，為我們兄妹三的學(xué)費(fèi)四處奔波允坚。96年暑假時(shí)候，我和同學(xué)約定去西安打工蛾号，給自己掙學(xué)費(fèi)稠项。村里的一個(gè)包工頭帶我和同學(xué)到西安父親的工地當(dāng)小工，因?yàn)槲覀儧](méi)啥技術(shù)鲜结，一天工資就八塊錢皿渗。那是我第一次接觸父親干活的場(chǎng)所，我們和父親一起住在沒(méi)有完工的樓房里轻腺。過(guò)去打工的不像現(xiàn)有專門的宿舍乐疆，基本都是在未完工的樓房里找個(gè)大一點(diǎn)的房子，用磚頭把拼在一起把竹架板撐起來(lái)當(dāng)床贬养，雖然有被褥挤土，睡在上面也隔得人難受。包工頭為了節(jié)約開(kāi)支误算，每天早上都是堿面發(fā)過(guò)的大饅頭仰美，然后一碗難見(jiàn)油水的青菜湯迷殿，父親和他的工友就在這樣的環(huán)境里年復(fù)一年，勞苦奔波咖杂。父親害怕讓我給同村的一個(gè)大工當(dāng)小工庆寺，就是別人刷墻、抹墻的時(shí)候供水泥诉字，隨時(shí)保證大工身邊的物料不能缺懦尝。我們干的是居民樓，那時(shí)候的居民樓設(shè)計(jì)比較保守壤圃，房子狹小拐彎多陵霉，要把水泥從卷?yè)P(yáng)機(jī)停留的樓口用斗車推到大工身邊需要技術(shù)，在狹小的空間里推不好就翻車伍绳，完了少不了大工一頓臭罵踊挠。開(kāi)始我給父親說(shuō)我給他當(dāng)小工，父親死活不讓冲杀。我一直不知道父親不讓我給他當(dāng)小工的原因效床，或許是他怕看見(jiàn)我受累，或者是怕我看見(jiàn)他干活受苦权谁。那年暑假在西安打工的日子是我和父親相處最長(zhǎng)的一段時(shí)間扁凛。我真真切切感受到父親的苦，也體會(huì)到他的不易闯传，就在我要回家的前幾天，親眼看著一個(gè)叔叔被樓上掉下的鋼模板砸死卤妒。我不想父親在這里辛辛苦苦賣命∩蹋現(xiàn)在每次看到大街上背著編織袋匆匆趕路的打工者，我都會(huì)想起父親则披，正是有如父親一樣千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民工撐起城市文明的基石共缕。偶爾到西安北郊龍首村附近，我都會(huì)四處打量士复，找找父親和我曾經(jīng)干活的樓房還在不在图谷，畢竟城市發(fā)展太快，我根本找不到原來(lái)的模樣，是呀，那時(shí)候西安出北門都是農(nóng)民的地灶轰。
暑假返校后嘹裂，我給遠(yuǎn)在新疆部隊(duì)的二叔寫信，告訴他家里的情況粤攒。弟妹就要上高中了，完了還要上大學(xué)。父親已經(jīng)太累了盔粹，我告訴二叔想去當(dāng)兵隘梨，至少可以減輕父親的負(fù)擔(dān)。二叔回信同意我參軍舷嗡。96年11月20日轴猎，父親送我到寶雞火車站，準(zhǔn)備到新疆參軍进萄。父親給我買了一些吃的捻脖，從他的內(nèi)衣口袋掏出一百塊錢塞在我的手里：拿著，在路上別餓著垮斯，到部隊(duì)好好干郎仆，爸還是想著你能念個(gè)大學(xué)，多好兜蠕。我趕緊扭頭上車扰肌，邊走邊給他說(shuō)：回去吧，我會(huì)好好干熊杨。我不敢回頭曙旭，生怕控制不住自己，在這個(gè)老男人面前哭泣晶府。上車后桂躏，我看著這個(gè)給我生命的男人依然站在月臺(tái)上，我給他招手川陆，示意他回去吧剂习，他嘴里說(shuō)著啥，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)较沪。列車徐徐開(kāi)起鳞绕，這個(gè)男人踱著碎步一路跟著列車奔跑，直到我們相互消失在對(duì)方的視線里尸曼。
4
當(dāng)兵后们何，每個(gè)月有幾十塊錢的津貼，從最初的五十漲到七十五控轿。除了每個(gè)月必要的開(kāi)支冤竹，每個(gè)月還能節(jié)省一部分，那時(shí)候茬射，妹妹已經(jīng)在西安上學(xué)鹦蠕，等攢的多了，我就給妹妹寄點(diǎn)在抛。我不想讓父親太累片部，那時(shí)候父親還在工地打工，每次寫信都會(huì)叮囑他年齡大了，登高爬上的活少干點(diǎn)档悠，貼外立面的瓷磚就不要去了廊鸥，有一年我的一個(gè)同村的叔叔剛從樓上掉下來(lái)摔死，我就更加擔(dān)心他了辖所。等我轉(zhuǎn)士官以后惰说，工資漲到五百多，這樣我就多寄點(diǎn)回去缘回，就想著他不要在干建筑工地的活了吆视。可他還是一如往常酥宴，繼續(xù)在各中工地來(lái)回奔波啦吧。以前想著我們兄妹讀書，現(xiàn)在想著我們成家拙寡。年齡越來(lái)越大授滓，登上趴下的活他已經(jīng)干不了，他就開(kāi)始干室內(nèi)的活肆糕，到處給工地貼地磚般堆，每天和切割機(jī)打交道，以前是電鋸诚啃，現(xiàn)在是切割機(jī)淮摔，耳朵越來(lái)越不如以前，每次打電話我都要大聲給他說(shuō)太才能聽(tīng)見(jiàn)始赎，他總會(huì)電話那頭不停的重復(fù)：我好著和橙，你把你照顧好，在部隊(duì)好好干造垛。是呀魔招，我一直努力不想讓他失望，雖然沒(méi)有考學(xué)當(dāng)上干部筋搏，但我沒(méi)讓他失望，當(dāng)立功喜報(bào)寄回去后厕隧，他是最高興的奔脐，恨不得全村人都知道。
（部隊(duì)十二年吁讨，一大堆喜報(bào)是給父親最好的禮物）
父親一輩子除了干活沒(méi)有其他愛(ài)好髓迎。村里人經(jīng)常取笑他說(shuō)不干活就活不了了。有一年冬天建丧，母親到西安給弟弟看孩子排龄，父親一個(gè)人在家，經(jīng)常饑一頓飽一頓翎朱，天冷加之吃的又沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)橄维，父親病倒了尺铣，差點(diǎn)昏迷，幸好被鄰居發(fā)現(xiàn)争舞，弟妹連夜趕回去送他就醫(yī)凛忿。最后檢查也沒(méi)啥大病，就是營(yíng)養(yǎng)不良引起胃腸痙攣竞川。那時(shí)候自己遠(yuǎn)在新疆店溢，還好弟妹離的都近。現(xiàn)在他要干活我們也不阻攔委乌，一輩子干活習(xí)慣了床牧，讓停下來(lái)也不適應(yīng)，父親沒(méi)有任何的業(yè)余愛(ài)好遭贸，干活也許是他唯一的消遣方式戈咳。
（在飛機(jī)我用手機(jī)給父親拍的照片）
世間所有的愛(ài)都指向團(tuán)聚，唯獨(dú)父母的愛(ài)指向別離革砸〕悖或許活到了一定階段，你才能明白：人生已經(jīng)開(kāi)始做減法了算利，它會(huì)毫無(wú)征兆地册踩，拿掉我們生命里一些重要的人。帶他們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧效拭，別等到失去就晚了暂吉。15年休假的時(shí)候，我?guī)ヒ惶吮本┒谢迹刺彀查T慕的，爬長(zhǎng)城，圓他坐飛機(jī)的夢(mèng)挤渔“菇郑回來(lái)后全村人都知道父親坐飛機(jī)了，在偏僻的農(nóng)村判导，足夠人們談?wù)摵镁眉蹈福查_(kāi)心了大半年。作為兒女我們希望他永遠(yuǎn)健康眼刃，帶他去更多的地方绕辖。
去年，回家的時(shí)候擂红，看到家里多了一張父親12寸的半身照仪际，是那種農(nóng)村集市照相館PS的作品，頭是父親的，身子一看就是別人的树碱。我問(wèn)母親這照片是干啥的肯适，母親低聲告訴我：這是你爸給自己照的遺像。母親接著對(duì)我說(shuō)赴恨，這幾天你爸正在給我們兩個(gè)做棺材疹娶。我心里頓時(shí)五味雜陳，那種滋味我不知道怎么說(shuō)伦连，我努力做著一個(gè)好兒子雨饺，卻發(fā)現(xiàn)欠父母的太多。這就是我們的父母惑淳，他們和千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)父母一樣额港。父親已至暮年時(shí)“能給孩子省多少就省多少”這就是我們天天喊著的父親。
（這是路人為我和父親拍的照片歧焦，也是我們倆為數(shù)不多的合影）
今天是父親節(jié)移斩，我含著淚寫我的父親，也是寫普天下所有的父親绢馍。
曾經(jīng)看過(guò)一段話：“一個(gè)父親究竟需要多少錢才能撐起一個(gè)家向瓷？”父親給的回答是：“取決于那個(gè)叫他爸爸的人，需要多少錢舰涌〔危”父親能給孩子掙多少就掙多少，用他們的拼盡全力瓷耙，換來(lái)我們的光鮮亮麗朱躺。在我們身穿得體，出入高樓大廈時(shí)搁痛，別忘了給家中那位三年不舍得換新衣的父親添一件新衣长搀。
愿天下的父親幸福安康。給我的父親和父親一樣所有的父親鸡典。
2018年6月17日 李曉東
