在醫(yī)院這樣一個地方，你的五官注定都是無法安放的匹颤。
空氣中都有一種僵凝的味道仅孩。“陶瓷的6萬印蓖，樹脂的4萬辽慕，陶瓷的效果更好些……”醫(yī)生跟鄰床的一位病友在商量身體“配件”的問題。
人獲取信息80%靠眼睛赦肃，形形色色的人溅蛉，也讓你看到大千世界有著五花八門兒的病。
一位中年婦女左側(cè)的臉像一個遲暮年紀的大胸女人的乳房一直脫垂到鎖骨他宛；一個20多歲的小伙子身材短小船侧，上肢只有正常人的一半長度，雙手蜷曲如鳥爪……
床位緊張到病房外的過道里也擺滿了病床厅各。又給了你一次近距離接觸從手術(shù)室推出的一位位病人的機會镜撩。一張張蒼白疲倦的臉呀，想轉(zhuǎn)身扭頭嗎队塘？墻上是各種類型手術(shù)的照片袁梗，血肉模糊，白骨撩牙……
人憔古，或遲或早遮怜，總要跟醫(yī)院至少打一次交道的。
疲憊的我閉上了雙眼想要用“眼簾”與現(xiàn)實隔開一陣子鸿市。但腦子猶如用了蒙太奇的手法锯梁，一個水波紋的特效就把我拉到了十年前即碗。
301，也是在這家醫(yī)院涝桅。我透過厚重的重癥監(jiān)護室的玻璃看了初戀男友最后一眼拜姿。他身上插了大大小小、粗粗細細冯遂，十來根管子。那是一個病弱無力的生命與這個世界的全部鏈接了谒获。管子太多太密了蛤肌，以致于每次回憶起這個畫面，腦海里只有管子批狱，像是屏障一樣就此阻隔了視線裸准，阻隔了時空。
他大概腦子還是清醒的赔硫，雖然閉著眼睛炒俱，隔著玻璃，但我總覺得他是知道他媽媽和我在外面正看著他爪膊。否則左眼怎會淌出一道熱淚权悟？！
管子太多了推盛，時間太久了峦阁，總感覺那道熱淚也像是一條水管一樣……
如果當(dāng)時允許我走進重癥監(jiān)護室的話，我該跟他說句什么耘成？
“珍重榔昔，走好”
亦或“沒事，一切都會好起來的”瘪菌。
那個年紀看多了虐情偶像劇撒会，總覺得戀愛就該轟轟烈烈的如夏花般絢爛，即便分手也該如傾國傾城般的地動山搖师妙。真的讓你碰上了卻發(fā)現(xiàn)日子不過是還不起的如管子一樣長的賬單和分別連聲“再見”都來不及說的永訣诵肛。
9月21日，他生于這一天疆栏，卒于這一天曾掂。這一天既是他的生日，也是他的忌日壁顶。
“死因不詳”像是對一個亡者的戲謔珠洗，但他直到死的那一天也沒有查出來到底是感染了什么細菌微生物。一切都像一個謎一樣若专，只留給了人們猜度后的忘卻……
十年前的我许蓖，相信愛情，總希冀在兩人的親密關(guān)系中得到慰藉、鼓勵膊爪、關(guān)愛自阱、支持……想要的很多。
十年前的我米酬，單薄柔弱沛豌，覺得命運豈止是遮著一層面紗呀，它簡直就像是一個深邃幽密空間里的一只巨獸赃额，隨時準備蹦出來吞噬一個個鮮活的生命加派。
……
“尿袋都滿了吧，趕緊倒掉”跳芳，老公的一句話把我從時空的另一端拉了回來芍锦。我抬起疲憊沉重的眼皮，舉起量杯飞盆，像檢驗室里的化驗員一樣娄琉，眼睛與液面保持同一水平，“哪有吓歇，100ml而已”孽水。
半個月前老公在運動時膝蓋前交叉韌帶斷了，排號等待照瘾，終于排上了301醫(yī)院的手術(shù)床位匈棘。
一個100斤的人伺候一個160多斤的人，睡了好幾天的折疊椅析命，每晚聽鄰床大哥如山呼海嘯一樣的呼嚕聲……
這十年中主卫，我結(jié)婚生子，張羅著買了三套房子鹃愤，聯(lián)系裝修簇搅。經(jīng)歷了很多風(fēng)雨，感謝上蒼软吐，內(nèi)心被打磨得堅硬粗糙瘩将，但饒過了我的外表。
十年后的我依舊相信愛情凹耙，但已從云端跌入凡塵姿现，每天為吃小白菜還是大白菜，醬牛肉還是涮羊肉而動腦筋肖抱，花心思备典。
十年后的我，外表依舊單薄柔弱意述。但卻堅信命運除了極低概率的意外之外提佣，我們是完全可以做自己命運的主宰的吮蛹。
醫(yī)院是一個容易讓人感慨生死的地方，但十年后的我恍悟了與其感慨生死拌屏，不如活得精彩潮针。近來，內(nèi)心中正涌動著一股溫暖的力量倚喂，它像一粒種子一樣每篷，正在沖突內(nèi)心堅硬的外殼，呼喚著陽光照進來务唐！
