突然想到十多年前聽過的一首法語歌空猜,歌名里有“名字”兩個字。用這兩個條件去搜索恨旱,居然真的找到了辈毯。試聽一下,還是那個記憶里的味道搜贤。
歌曲叫作《我的名字叫伊蓮》漓摩。毫無疑問,是小王播放給大家聽的入客。彼時的我和小雨,正緊張地敲著鍵盤腿椎,絞盡腦汁地修改著某個材料吧桌硫。
我們仨,在小小的編輯部啃炸。編輯部铆隘,在某個學(xué)校里。學(xué)校南用,在小城的一隅膀钠。
1
人生中總有那么多的偶然掏湾,突然間就決定或改寫了你的命運。
那是在大四下學(xué)期的某一天肿嘲。白天已逝融击,夜幕降臨。飯后去老朱玩雳窟,她說:“我已經(jīng)簽約了尊浪。你也去那個學(xué)校試試吧》饩龋”反正閑著也是閑著拇涤,就叫了老大一起過去。
因為是晚上了誉结,那個學(xué)校的負(fù)責(zé)人就在我們大學(xué)賓館里繼續(xù)面試鹅士。我們一路上坡,直走得氣喘吁吁惩坑〉糁眩昏黃的路燈下有著怎樣的風(fēng)景,我們?nèi)辉谝狻?/p>
到了目的地旭贬,才發(fā)現(xiàn)前來面試的人還不少怔接。大家都在走廊上等著,偶爾小聲地交流幾句稀轨。
終于到我了扼脐。左邊房間試講。講的是《沁園春?雪》奋刽。怎么講的瓦侮,講了什么,面試官如何評價的佣谐,都不重要肚吏,也早已忘記。只記得他們說狭魂,更希望招男生罚攀。這是在暗示我沒戲了唄?還沒等我反應(yīng)過來雌澄,卻又告知到對面房間簽約斋泄。
之前征求過父母意見,父親說還行镐牺,不遠(yuǎn)炫掐。如果當(dāng)時手機能看地圖的話,我怕是不會那么輕易地簽約了睬涧。要知道募胃,兩個相距不是很遠(yuǎn)的小城旗唁,卻沒有直達(dá)的車,必須由另兩個小城中轉(zhuǎn)痹束。
后來检疫,去學(xué)校或者回家参袱,我不得不花半天的時間在路上电谣。獨自一人在陌生的車站候車,或者被并不太正規(guī)的客車載著抹蚀,行駛在前不著村后不著店的道路上剿牺,恐懼一時戰(zhàn)勝了暈車,心里仍然很痛环壤,也許還有隱隱的悔意吧晒来。
在簽約后的第二天,就聽說即將跟我和老朱成為同事的郑现,還有隔壁班的小雨和老馬湃崩。本來我們就共用一位班主任,很多課也在一起上接箫,四年下來攒读,也混了個臉熟。于是就約定好辛友,到了那里相互照應(yīng)薄扁。
2
7月份就被叫去培訓(xùn),每日里不是聽講座就是聽課废累。新來的人很多邓梅,大家在一起說說笑笑,竟還有些上學(xué)的感覺邑滨。
不久日缨,領(lǐng)導(dǎo)布置下來一個任務(wù),讓我們每人寫篇文章掖看,關(guān)于異地高考的匣距。用現(xiàn)在的話說,“異地高考”絕對是那年的“熱點”哎壳∫愦可惜的是,我們除了一兩張報紙耳峦,并沒有其他的媒介知曉時事』篮粒可想而知蹲坷,寫下來的文字有多么淺薄驶乾。
最后的結(jié)果卻出乎我意料。我竟然因為那篇文章被選進了編輯部循签,和我同去的就是小王级乐。我一直納悶,別人我不了解县匠,但老朱文章都發(fā)了多少了风科,要說文筆,肯定比我好很多啊乞旦,怎么可能不選她而選我呢贼穆?一定有人事先知道了領(lǐng)導(dǎo)的用意吧?所以根本就沒有好好寫兰粉,才讓我撿到了寶故痊。
我跟老朱、老馬和小雨住一間宿舍玖姑。當(dāng)她們仨急匆匆地去上早讀時愕秫,我還沒到上班時間。當(dāng)她們忙著備課焰络、上課戴甩、改作業(yè)時,我或許正在編輯部里翻看著報紙闪彼。編輯部的工作看上去很清閑甜孤。隔壁體育組的一位老師經(jīng)常過來聊天,他也是外地人备蚓,馬上要做爸爸了课蔬,整天笑容滿面,絲毫沒有體育老師該有的嚴(yán)肅郊尝。
但我和小王忙起來的時候二跋,其他同事可能在喝茶聊天呢。編輯部是一個新成立的部門流昏,離教務(wù)處扎即、辦公室都很近,方便領(lǐng)導(dǎo)給我們安排工作况凉。編輯部是我和小王的地盤谚鄙,教務(wù)處主任也是我們的直接領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)校里一些需要“寫”的任務(wù)由主任向我們傳達(dá)刁绒,并做些指導(dǎo)闷营。他走后,我和小王就靠著那臺笨重的電腦,把領(lǐng)導(dǎo)們的思想變成文字傻盟。
編輯部不能上網(wǎng)速蕊。唯一能上網(wǎng)的地方是信息中心(姑且叫這個名字吧)。需要查找資料的時候娘赴,就請教電腦的老師幫忙打開門规哲,用人家的電腦上網(wǎng)搜索,小王拿U盤拷下來诽表,再轉(zhuǎn)存到編輯部的電腦上唉锌,為我們所用。雖然網(wǎng)上的資料也不豐富竿奏,但能參考總比空想來得實際袄简,不然的話,我倆就算是想破腦袋议双,調(diào)動大腦里的所有庫存痘番,也不一定能造出幾個字來,更別說讓領(lǐng)導(dǎo)滿意了平痰。
開學(xué)伊始汞舱,又要寫優(yōu)秀教師的事跡材料,又要給校長寫開學(xué)典禮致辭宗雇。那位校長很講究昂芜,一篇致辭三番五次地修改,最終以上萬字的規(guī)模響起在開學(xué)典禮現(xiàn)場赔蒲。參加典禮的老師回來說泌神,校長講了好長時間,都怪你們寫那么長舞虱!而我倆之所以沒能到現(xiàn)場聆聽欢际,是因為在忙著另一件大事。
當(dāng)?shù)貓蠹堃l(fā)學(xué)校師德建設(shè)的專題矾兜,寫好這個報告對我和小王是極大的考驗损趋。我們剛剛走出校門,根本不懂這些專業(yè)問題椅寺。費了多大功夫浑槽,花了多長時間,已無法計算返帕。當(dāng)散發(fā)著墨香的報紙展現(xiàn)在我們眼前的時候桐玻,心里多少還是有些安慰的。
可是荆萤,這樣的文字又有幾個人去看呢镊靴?
3
沒多久,小雨也來到了編輯部。
學(xué)校才建了三四年偏竟,很大很氣派算行,學(xué)生數(shù)量多,所以當(dāng)年招聘來的老師也很多苫耸。只是我們編輯部離他們辦公室遠(yuǎn),平時也沒什么太多交集儡陨,認(rèn)識的也就寥寥幾個褪子。小雨本身就是校友,來到這邊后又成了室友骗村,平時一起吃飯嫌褪,偶爾一起做飯,自然比別人更熟悉胚股。她到編輯部來笼痛,我也有了說話的伴兒。
天氣漸漸冷了琅拌,秋雨綿綿不絕缨伊。我們不得不喝很多的熱水來抵御濕冷的空氣,這樣一來进宝,經(jīng)常出入洗手間是難免的了刻坊。在喝水和跑洗手間之外的時間里,我們在搞一個大事情党晋,那就是寫學(xué)校三年發(fā)展規(guī)劃谭胚。
照例是主任先指出方向,明確重點未玻,我們再慢慢添枝加葉灾而。對我們而言,最大的快樂莫過于看著字?jǐn)?shù)一點點地增加扳剿,而我們?nèi)匀挥凶挚蓪懥伺蕴恕5牵@快樂來之不易舞终,我們畢竟都是新手轻庆,從學(xué)生到“寫手”,我們既缺少實戰(zhàn)經(jīng)驗敛劝,也缺少生活經(jīng)歷余爆。
除了校長室布置的工作,其他部門也會給我們派活兒夸盟。編輯部的大名是“卸攴剑刊編輯部”,編輯校刊才是我們的本職桩砰。這個活兒相比來說就容易多了拓春。語文老師把學(xué)生的投稿送來,我們只需擇優(yōu)打成電子稿就可以亚隅。其他欄目也大抵如此硼莽。排版和印刷歸文印室管。
工作總是做不完的煮纵,但我們卻可以營造輕松的工作氛圍懂鸵。小王是個實打?qū)嵉摹拔那唷保睦硐霙]有被這一間斗室困住行疏,他的心里只有詩和遠(yuǎn)方匆光。我們跟著他聽了很多的歌曲,《我的名字叫伊蓮》就是其中之一酿联。
因為迎接某項檢查终息,辦公室把各種報紙搬出,扔在了編輯部贞让。我們仨得了寶似的快活周崭,那些被丟棄的報紙上有我們喜歡的東西。于是喳张,一邊聽著《伊蓮》休傍,一邊做剪報。三人各取所需蹲姐,心情好到爆磨取。
4
編輯部里除了我們仨,還有一個“工作人員”——指紋打卡機柴墩∶ρ幔可以想象,每天幾次打卡的時候江咳,我們辦公室就被完全暴露在眾目睽睽之下了逢净。他們倆是否介意我不清楚,反正我是不太喜歡人來人往的歼指。
教電腦的那個小伙高高瘦瘦的爹土,不僅負(fù)責(zé)統(tǒng)計考勤,也是辦公室的內(nèi)勤人員踩身。這個“辦公室”是一個特殊的辦公室胀茵,里面坐著的不是一般的老師,怎么說呢挟阻?類似于“秘書處”的一個機構(gòu)吧琼娘。那個小伙上課之余就在那里幫忙做事峭弟,比如搬個東西、發(fā)個材料脱拼、扔個報紙之類的瞒瘸。
他進出編輯部招呼也不打一個,如入無人之境熄浓,對于他的冒犯情臭,小王頗有微詞。有一次赌蔑,不記得因何事而起谎柄,倆人還杠上了。其實惯雳,大家同時進學(xué)校,也是同齡人鸿摇,按理應(yīng)該有的聊才對石景。也許他性格使然,也許他真的自覺高我們一等吧拙吉,根本不把編輯部和編輯部的人放在眼里潮孽。
其實,哪里會有那么多志同道合的人呢筷黔?能愿意與之聊聊天的也沒有幾個往史。同事者,共同做事而已佛舱,哪能苛求人人皆成朋友啊椎例。隔壁體育老師那樣的,我們歡迎请祖。電腦冷酷男订歪,我們不歡迎,也擋不住人家不請自來啊肆捕。
像他這樣不受我們待見的還有一個刷晋,來學(xué)校實習(xí)的,被分到編輯部幫我們忙慎陵。實際上也沒有做什么眼虱,那期內(nèi)部刊物上還是掛上了她的名字。跟她沒有多密切的接觸席纽,所謂的不喜歡也可理解為第一印象不好吧捏悬。
文印室里的那個小姑娘挺不錯的。她也許就十六七歲的年紀(jì)润梯,不茍言笑邮破,有求必應(yīng)诈豌,做事又快。我們領(lǐng)導(dǎo)去文印室抒和,總是找她打字矫渔,省時又省力。我們?nèi)タ葱摧莽?虐婷硗荩彩撬谧觯軐I(yè)的樣子镊辕∮凸唬看她鼠標(biāo)動動、鍵盤敲敲就搞定了很多麻煩事征懈,讓人不由得感嘆:真是“術(shù)業(yè)有專攻”笆А?也就是那時候卖哎,我們仨偷師學(xué)藝鬼悠,從小姑娘那里get到的關(guān)于word的技能,至今還在運用亏娜。
十多年過去了焕窝,再回想起這些人這些事,就好像看電影似的维贺,有的鏡頭模糊它掂,任你瞪大了眼睛也看不清,有的則無比清晰溯泣,歲月也不能拿它怎樣虐秋。
5
(未完待續(xù))