小時(shí)候寄纵，和父母一起生活在大山里，山便是我們的家脖苏。在大山里生活久了程拭，就會(huì)滋生出一種與世隔絕的孤獨(dú)感。每天棍潘，面對(duì)的是熟悉的面孔恃鞋、熟悉的人，甚至連走路也是數(shù)得清腳印的亦歉。
為了減弱被城市拋棄的孤獨(dú)感恤浪，能做的就是接近城市，靠近人群肴楷。所以那個(gè)時(shí)候水由，小孩子最開(kāi)心的就是跟著大人進(jìn)城。城市阶祭，是大山孩子心儀的地方绷杜。
每隔一段時(shí)間，一個(gè)月濒募，三個(gè)月鞭盟，或是半年，父親就會(huì)帶我進(jìn)城逛一逛瑰剃。他用家里唯一的一輛自行車載著我齿诉，告別大山，告別寂寞晌姚。
自行車在曲曲折折的小路上顛簸著粤剧。父親不時(shí)變換著自行車的方向，他要繞過(guò)一些石子和洼地挥唠。我坐在自行車的橫梁上抵恋，小手緊握橫把，生怕自己從橫梁上跌落下來(lái)宝磨。
車子加速的時(shí)候弧关，父親會(huì)囑咐我，一定抓牢車子的橫把唤锉。父親每次說(shuō)完話世囊，我的小腦袋要上下點(diǎn)幾次，因?yàn)樽跈M梁上的我窿祥，看不清父親的臉株憾。但我能聽(tīng)見(jiàn)背后父親的喘息聲。呼吸急促的時(shí)候晒衩，是車子在爬坡嗤瞎，他用力蹬著踏板;下坡的時(shí)候墙歪，他的呼吸是輕松的，有時(shí)還能聽(tīng)見(jiàn)他嘴里哼著小曲猫胁，盡管那曲子已經(jīng)跑調(diào)了箱亿。看來(lái)弃秆，大人和我們小孩子的心情是一樣的届惋，只要走出大山，心里總是充滿著快樂(lè)菠赚。
我喜歡坐父親的自行車脑豹。因?yàn)椋挥凶孕熊嚥拍茌d著我走出大山衡查，欣賞沿途的風(fēng)景瘩欺。盡管這些風(fēng)景在很多人眼里不算什么，但是作為一個(gè)山里娃拌牲，平時(shí)看慣了大山里的一草一木俱饿，對(duì)外面的世界總是充滿了好奇。
車子轱轆碾過(guò)小道輕揚(yáng)的煙塵塌忽，逆風(fēng)行駛中吹亂的頭發(fā)拍埠，太陽(yáng)底下變幻莫測(cè)的投影，還有風(fēng)中跳舞的那條大肥褲子……這些土居，我都覺(jué)得好奇枣购。有時(shí)候覺(jué)得，出行就是為欣賞沿途的風(fēng)景專門(mén)安排的擦耀，小孩子從不關(guān)心糧食和蔬菜……
自行車駛離大山的時(shí)候是輕快的棉圈。一條溝渠，一段彎路眷蜓，它總是輕而易舉越過(guò)分瘾。而向著山里進(jìn)發(fā)的時(shí)候，自行車上不僅載著父親和我吁系，還搭著一捆書(shū)芹敌，一口鋼精鍋，一卷牛毛氈垮抗，一提蔬菜和一包餅干。上陡坡的時(shí)候碧聪，父親汗涔涔的撅著屁股使勁推著自行車冒版，我坐在橫梁上，聽(tīng)見(jiàn)滿載而歸的自行車已經(jīng)累得“嘎吱嘎吱”叫喚了逞姿。父親說(shuō)辞嗡，等過(guò)了前面的陡坡到了平路捆等，他要好好歇一歇。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間续室，幾乎沒(méi)有坐過(guò)父親的自行車栋烤。那段日子，父親天沒(méi)亮就騎著車子出門(mén)了挺狰，到太陽(yáng)落山時(shí)才回來(lái)明郭。母親說(shuō)，父親每天都有事情要辦丰泊，辦事的地方遠(yuǎn)在幾十公里之外薯定。
那段日子，我唯一能做的就是趕在太陽(yáng)落山之前瞳购，和哥哥跑到山前的一個(gè)路口话侄，耐心地等待爸爸回家。我和哥哥站在一片陰涼處学赛，焦急地超路的前方張望著年堆。太陽(yáng)快要落山了，山里沒(méi)有一絲風(fēng)盏浇。那條張望了無(wú)數(shù)次的小路依然靜悄悄的变丧，不見(jiàn)一個(gè)人的蹤影。
看爸爸回來(lái)了缠捌！哥哥大聲呼喊道锄贷。路的盡頭有一個(gè)黑影在動(dòng)，那分明是自行車轉(zhuǎn)動(dòng)的樣子曼月。黑影不斷向我們移動(dòng)著谊却，我還看見(jiàn)了父親的白的確良襯衫和藍(lán)布褲子。走近了哑芹，走近了炎辨，我看到父親在向我們招手。
樹(shù)蔭下聪姿，父親支起自行車碴萧，我們仨坐在地上歇息一會(huì)兒。父親說(shuō)末购，天真熱捌朴鳌！看到他的白襯衫都濕透了盟榴。 他從幾十公里以外的地方一路騎行到這里曹质，頂著烈日，他沒(méi)有說(shuō)一個(gè)累字。
父親說(shuō)羽德，你們猜一猜几莽，我給你們帶什么來(lái)了？說(shuō)這話的時(shí)候宅静，他已經(jīng)打開(kāi)了隨身攜帶的帆布包章蚣，從一條卷成長(zhǎng)條狀的毛巾里摸索了半天，取出了兩根冰根姨夹。
冰棍是父親從城里買來(lái)的纤垂，從毛巾里取出來(lái)的時(shí)候都滴水了，眼看它就要化掉了匀伏。父親說(shuō)洒忧，趕緊吃吧！我和哥哥用手鞠著冰棍够颠，連吃帶喝的一陣吸溜熙侍。父親看著我們笑了，我們哥倆也笑了履磨。
回家了蛉抓。我依然坐在自行車前邊的橫梁上，哥哥夸在自行車的后座上剃诅。父親用力瞪著自行車巷送，車子駛過(guò)一片莊家地，就看見(jiàn)我們的小平房了矛辕。夕陽(yáng)下笑跛，我看到一縷炊煙從小平房的上空徐徐升起來(lái)了。
