一天晚上絮爷,我五歲的兒子南瓜突然跟我說:“媽媽,我每天晚上都會想一件很可怕的事情梨树】雍唬”
我說:“什么事情呀?”
南瓜說:“死抡四」耱冢”
我抱著他,說:“為什么覺得死是很可怕的事情呀指巡?”
“不知道淑履,就是很可怕≡逖”他說秘噪。
我嘴上說:“死其實(shí)沒有那么可怕啦,就是因?yàn)槊總€(gè)人都要死勉耀,我們才要珍惜現(xiàn)在的每一天呀指煎。”心里卻在想便斥,果然是我的兒子啊至壤,你老媽也是從你這么大的時(shí)候開始怕死,怕的不要不要的呢枢纠。
為什么怕死像街?怕爸爸媽媽會離開我,怕看不到喜歡的動畫片的最后一集,怕再也吃不到小浣熊干脆面宅广。但同時(shí)葫掉,死亡對于五歲的我來說,又有著那么一絲鬼魅般的吸引力——人死了之后會是怎樣的世界跟狱?會看到什么俭厚?還會有擔(dān)心和害怕嗎?
也就是在我五歲的那年驶臊,我人生中第一次看到了“死亡”挪挤。我看到病床上已經(jīng)離開的父親,我在火葬場朝他揮手說“爸爸再見”关翎。這是我的人生電影中兩個(gè)無論如何也擦不掉的畫面扛门,它們就像紋身一樣,每一滴顏料隨著針刺進(jìn)皮膚纵寝,牢牢地抓住每一個(gè)細(xì)胞论寨,再也跑不掉。
死亡到底是什么呢爽茴?是某一天葬凳,一個(gè)在世界上存在過的人突然消失不見了,怎么也找不著了室奏?是媽媽每天早上對著空床流下的眼淚火焰?還是半夜襲來的綿長的要命的思念?如果是這樣的話胧沫,那還真有點(diǎn)可怕呢昌简。
我一直不知道爸爸的死對于我來說意味著什么。我早就忘了當(dāng)時(shí)的我心中有什么悲傷绒怨,我甚至連他說過什么都想不起來纯赎,就好像是有人用橡皮擦把這個(gè)人從筆記本里擦掉了一樣。雖然我那樣近的聞過“死亡”的氣息窖逗,但我卻不敢看它一眼址否。在后來三十年的人生中餐蔬,我憎恨它碎紊,恨之入骨。
我甚至從來都不覺得自己也會死樊诺。
直到我上了一堂關(guān)于“生命”的課仗考。
用一整天的時(shí)間去談“生”和“死”,是我有生以來頭一遭词爬。我哭了整整一天秃嗜。
在這堂課里,我聽到了很多故事。忍著悲痛锅锨,陪著最愛的媽媽走最后一段路叽赊。曾經(jīng)身患惡疾,但始終勇敢地面對生活必搞。在太平間里看到父親的樣子必指,突然意識到這世界對每個(gè)人都是公平的。我看到了“死亡”給每個(gè)人留下的功課恕洲,它笑著說:“面對我塔橡,你將得到一切;背離我霜第,你將一無所有葛家。”
有那么一刻泌类,我突然覺得癞谒,生命就像是一個(gè)永不停止的列車。在某一天刃榨,你上了車扯俱,車上有很多等著你的人,他們是那么歡迎你的到來喇澡。車往前開迅栅,有人上車,有人下車晴玖。有人可以陪你坐很多站读存,看很多風(fēng)景,但也有一些人會早早地離去呕屎,你除了笑著揮手說再見让簿,什么也不能做。這一路上秀睛,你不斷得到尔当,也不斷失去。到了你的那一站蹂安,你和車上的人擁抱之后椭迎,終將離去。
課堂上有一個(gè)環(huán)節(jié)叫做“死亡審判”田盈,六個(gè)人坐到前面畜号,回答一些問題,接受其他人的“審判”允瞧。每回答一個(gè)問題简软,希望你死掉的人舉手投票蛮拔,票數(shù)最多的人離開。我不知道哪來的勇氣痹升,帶著我哭花了的臉建炫,坐了上去,接受“審判”疼蛾。
第一個(gè)問題是踱卵,你為什么覺得自己不應(yīng)該死?我說了我在做的事情据过,我的理想惋砂,我一直在做的努力。另一個(gè)同學(xué)說绳锅,我還沒活夠西饵,因?yàn)槲疫€要帶我兒子去潛水。然后這位同學(xué)被“投死”了(后來才知道鳞芙,大家都覺得她已經(jīng)活得很精彩了眷柔,死了也沒遺憾了)。
接下來三個(gè)問題越來越深原朝,深到我有點(diǎn)后悔上來了驯嘱。答的時(shí)候很想哭,感覺這些問題就像一把把刀一樣直插心窩喳坠,眼淚忍不住要往外涌鞠评。中間有一次我得票第二多,差點(diǎn)被投死壕鹉。就這樣“險(xiǎn)勝”到了最后兩輪剃幌。
倒數(shù)第二個(gè)問題是:“在生命的最后一刻,你想對你最愛的人說什么晾浴?”
我前面的同學(xué)在答這個(gè)問題的時(shí)候哭了负乡。我很想忍住不哭,但眼淚卻止不住地往下流脊凰《都“我想在我生命的最后一刻,我會對我的老公狸涌、我的父母切省、我的孩子說,我愛你們杈抢,謝謝你們陪我走了這么長的一段路数尿,我這輩子已經(jīng)很值了,沒什么遺憾了惶楼。你們也要認(rèn)真地走完剩下的路。”
最后一個(gè)問題是:“在生命的最后一刻歼捐,你想對自己說什么何陆?”
這時(shí)只剩下了我一個(gè)人。所有人都在靜靜地看著我豹储,但我卻有一種很奇怪的感覺贷盲,好像全世界空無一人,我只是在說給我一個(gè)人聽剥扣。
“在生命的最后一刻巩剖,我會對自己說,你做得很棒钠怯,你真的很不錯佳魔。因?yàn)閺男〉酱螅液苌龠@樣和自己說話晦炊。雖然我在別人眼里看起來很‘優(yōu)秀’鞠鲜,但我卻從來都不覺得自己很好。我很焦慮断国,但是我不知道自己在焦慮什么贤姆。我有很多恐懼的東西,但我看不清這些東西到底是什么稳衬。所以我會對自己苛責(zé)霞捡、批判、羞辱薄疚,我好像真的對自己不夠好弄砍。所以在生命的最后一刻,我要真心地對自己說一句输涕,你真的是個(gè)很棒的人音婶。”
在說完這些話的時(shí)候莱坎,我突然明白了衣式,我被留到最后的原因是因?yàn)槲疫€有很多“功課”沒有做,我沒有像那個(gè)想要和兒子潛水看世界的同學(xué)活得那么通透灑脫檐什,我沒有認(rèn)真做完父親給我留下的人生作業(yè)碴卧,我浪費(fèi)了人生中如此寶貴的一課。我是學(xué)校里的好學(xué)生乃正,但好像是人生大學(xué)中的“留級生”呢住册。
死亡,除了眼淚瓮具、分離荧飞、思念凡人、痛苦,是不是還有些別的什么叹阔?當(dāng)我鼓足勇氣揭開它丑陋的面紗挠轴,我看到了它真正的面目。我和它四目相對的時(shí)候耳幢,是我人生中最美妙的時(shí)刻岸晦。
南瓜說:“媽媽,你怕死嗎睛藻?”
我說:“我以前怕启上,但現(xiàn)在不怕了。想聽媽媽的故事嗎店印?我來和你說說冈在。”