喜歡一個人爹土，總在一念之間甥雕。

程壁華來美國后，每天的凌晨八點習慣對著鏡子觀摩自己好一陣子胀茵。然后洗臉社露，刷牙，整理好領帶琼娘，披上西裝峭弟，出門前往上班的地點赁濒。

程壁華到底在想些什么，就像凌晨八點的北京尚且沉在憨厚的睡夢里孟害，夜幕的輪廓沒有邊際，有些角落到處是低沉的濃黑色晨霧般彌漫圈界挪拟。程壁華還活在自己的北京里挨务，不談理想，夜晚一本床前的書就是所有遮掩名利丑陋面目的面具玉组，他讀著讀者著就會睡著谎柄。

美國凌晨八點的時刻，他在此段時間的北京里沉睡惯雳。

那一陣觀摩朝巫，就像是夢魘里保持混沌的自己。

理想到底是跟自己人生較真的一個東西石景，隨著年齡的增俱劈猿，他接觸的人和事開始打破他在中學時代的想象。想象中的一切是粗糙的潮孽，他的現(xiàn)實卻是圓潤油滑的揪荣，于是他不得不往身上涂抹油滑劑，讓自變得油膩往史，光彩照人仗颈，同時賦予自身一定的理想風貌。談吐越來越嫻熟自如椎例，并且逢人就說美國這片自由領土的美麗挨决。

后來他真正來到美國，才知道思鄉(xiāng)之情的幽深订歪，總是像一條藤蔓拴住自己上班的腳步脖祈，倒退倒退，回到北京陌粹，繼續(xù)做單純的撒犀，一身潔凈皮囊的自己。

今天的天氣十分晴朗掏秩，他下班回家或舞，接到一條信息，段思意要來美國辦事蒙幻，希望暫時居住在他這里映凳，他剛開始覺得有些尷尬和唐突，好在段思意人品不錯邮破，另外再補充一點诈豌，長得也不錯仆救。

于是程壁華開始在段思意來之前收拾家里，去機場接段思意的那天矫渔，碧空如洗彤蔽，萬里無云，美好得像是青春里的一首詩庙洼。只見段思意戴著厚厚的墨鏡顿痪，拖著行李箱氣質絕佳地向自己從容走來。

嗨油够！她揮揮手蚁袭，與中學時代的同窗印象不謀而合。程碧華笑笑石咬，三月的風迎著他脖頸下的白色襯衫的領口向上翻飛揩悄，他替她拉過行李箱，兩人轉身進了車內(nèi)鬼悠，緩速離開删性。

路上兩人暢聊，程碧華覺得自己很久沒有見到家鄉(xiāng)人焕窝，瞬間幾年異鄉(xiāng)積累的違和感一時蕩然無存镇匀，他一路微笑涡扼，開車都覺得如此順利送巡。

來到他的單身公寓湿痢，美國的建筑風格和室內(nèi)裝修風格在這里可見一斑偎行。段思意來回踱步腔剂，細細欣賞辕羽，她在尋找一個合適的觀望點惹挟，程碧華遞給她一個蘋果時拆魏，她甚至都沒有注意到熟妓。

段思意啃完蘋果雪猪，到程碧華給她準備好的房間里換好衣服，出來當著他的面翻開行李箱起愈，然后這下讓程碧華大開眼界只恨，瞠目結舌地看到了他電視上才會看到的天文望遠鏡。

你抬虽，你居然喜歡這個官觅？

段思意笑得很燦爛，她拿起來將其伸展開來阐污，對著瞄準鏡姿勢專業(yè)地瞇起左眼休涤，向遠處望去。程碧華躍躍欲試，說功氨，晚上你準備看什么序苏？段思意說，看星空捷凄。

晚上吃完晚飯忱详，殘留的杯碟狼藉，段思意禮貌地強行收拾跺涤，讓程碧華去休息踱阿。程碧華懶散地攤在沙發(fā)上，換著電視钦铁，聽著廚房嘈雜的流水與碗碟的碰撞之聲，忽然覺得有了家的感覺才漆，一切都是那么理所當然牛曹。但，想到段思意一個月后會理所當然地離開醇滥，他的生活再次歸于平靜黎比，未聞波瀾，他就有些大失所望鸳玩。

段思意從廚房出來阅虫，程碧華支起了腰，此時不跟，段思意柔軟的黑發(fā)束成的馬尾掃過脖頸落在胸前颓帝，頭頂此刻微黃燈光的旖旎，映照段思意微笑起伏的嘴角窝革。沿此由上购城，眉宇清朗如同幻月，額頭并非算命先生說的天庭飽滿虐译，恰好的比例刻出挺拔的鼻梁瘪板，雙目里盈滿水光的溫潤，嘴唇不薄不厚漆诽，紅艷似血侮攀，猶如一副王昭君出塞的古圖。中國講究美在整體的協(xié)調性厢拭，或者分出結構兰英，眉宇、眼睛供鸠、鼻子箭昵、嘴唇等，段思意兩者皆贏回季。這是程碧華第一次見到舊日同窗卸去青春青澀的成熟與篤定家制。

段思意看他呆了正林，就說，來颤殴，給你看懸掛的星河觅廓。

凡是晴天，夜晚的星空一定很美涵但。段思意說杈绸，已經(jīng)支起了腳架，將天文望遠鏡小心翼翼又麻利地放上去矮瘟，然后自己調好焦距瞳脓，對著旁邊躍躍欲試的程碧華說：還不快來看。

她騰出身體澈侠，程碧華接上右眼劫侧，瞄準她眼里的世界。只見漫天星斗密集交匯哨啃，恍惚形成一股星流烧栋，在深藍色夜空的盡頭璀璨綻放，無拘無束拳球，紅色的星石漸顯其中审姓，空前的浩大繁盛隕落在他單調的右眼里，刺激神經(jīng)末梢的感動細胞祝峻，他從未如此震撼過魔吐。他所經(jīng)歷的一切都是單調的，平常的莱找，好比柴米油鹽画畅，連貫著孤獨橫穿他的生活切面，上面流淌著他平緩的血液宋距。

看了一會兒轴踱，程碧華讓給了段思意，兩人停脱枋辏看看淫僻，促膝長談，落地窗外的摩天樓層流光溢彩壶唤，此刻居然顯得平庸無味雳灵。

后來，夜深了闸盔，段思意洗了個澡就去睡覺悯辙，程碧華沸騰的血液還不肯熄滅，他望著天花板上的吊燈，迷迷糊糊進入夢鄉(xiāng)躲撰。

第2天针贬， 他們早起問好。程碧華刷完牙出來拢蛋，看見段思意已經(jīng)準備好了早餐桦他。規(guī)整的三明治和煎好的雞蛋，培根谆棱，他有些受寵若驚快压，坐下的時候有點不舍地望著段思意。

段思意沒抬頭垃瞧，為他倒了一杯牛奶蔫劣，說，趕緊趁熱吃吧个从，我們好去辦各自的事脉幢。

嗯。程碧華咬著雞蛋哼哼道信姓。

第3天， 第四天绸罗，第五天……整天平穩(wěn)有序意推，晚上兩人各自回來，段思意與程碧華一起做晚餐珊蟀，廚房的切菜和湯滾的聲音菊值，以及抽油煙機的轟轟作響，都帶給程碧華全新的生活感受育灸。

照舊腻窒，每天的高潮部分就是觀望懸掛的星河。只不過有幾天雨天磅崭，什么都看不到儿子，兩人就坐在沙發(fā)上看電視劇，或者聊天砸喻。一次柔逼，聊到男女朋友，段思意笑說男朋友在天津割岛，各自身處異地愉适，但她每天晚上都會和他微信。程碧華的心突然收緊了一下癣漆，說哦哦哦维咸，我還單身。段思意嗯？他解釋說是因為工作繁忙癌蓖，加上還是喜歡北京女孩瞬哼。段思意突然蹦出一句：像我嗎？她的話讓兩人忽然沉默费坊，緊接著空氣中爆發(fā)出一陣歡笑倒槐。程碧華說，開什么玩笑附井。

每日的早餐份額讨越，兩人，不多不少永毅，夜晚的星河相伴把跨，白天各自忙碌。后來程碧華單獨抽出兩天時間沼死，帶著段思意到美國的一切熱鬧景點游玩着逐。美國的一切都是如此迥異，段思意玩得很盡興意蛀，可是程碧華的小心思浪費在兩人看不見的罅隙里耸别。他在時間的耗費里，一些段思意的面孔細節(jié)里嘗到了喜歡的滋味县钥⌒憬悖可惜，段思意每晚都會和男朋友視頻聊天若贮，他在她洗完澡的浴室里沖澡時都會聽得一清二楚省有，聞著浴室尚且留有的她的濃厚體香，他忽然想回國谴麦，和段思意一起蠢沿。

段思意要走了。月末匾效，程碧華依然沒有向上司提出辭職的勇氣舷蟀，他也沒有向段思意表明心跡。到機場送她的時候面哼，段思意給了他一個大大的擁抱雪侥，然后如來時帶風，在四月的微風里精绎，斜陽的日暮里速缨，折身走進了機場深處，留給他無盡的遺憾和顫抖代乃。

程碧華失意地返回公寓旬牲，卻在她的房間發(fā)現(xiàn)了一整套天文望遠鏡設備仿粹，他急切地打電話給她說她忘拿了東西，卻看見她白天走后時間發(fā)來的信息：天文望遠鏡送你了原茅，有它陪伴吭历，希望你不孤獨。

程碧華的淚珠大顆滾落擂橘，落在了他的手機屏幕上晌区，模糊了一切曾有的溫存和短暫的小團圓。

而窗外通贞，懸掛天際的星河依舊從容變化它們的姿態(tài)朗若，一顆星星的死亡所穿越的宇宙空間和時間，最終變成了最溫柔的光芒映在了程碧華的心底昌罩。