| 01? ??
我和大鵬失聯(lián)后的第一次見面,是在廣州空中一號餐廳的一個包間央串,他請我吃飯磨澡。
幾年前,這家餐廳在廣州橫空出世质和。一方面稳摄,菜品確實(shí)很不錯;另一方面饲宿,是因?yàn)樗柗Q是全廣州“最貴”的餐廳厦酬。
鼎盛時期,每到飯店餐廳停車場停滿豪車瘫想,寶馬奔馳奧迪是標(biāo)配仗阅,法拉利悍馬邁凱倫也不稀罕。而且大多數(shù)都用個罩子蓋住車牌国夜,據(jù)說主人都是低調(diào)的大人物减噪。
后來政策轉(zhuǎn)向,餐廳生意淡了一些、價格也親民了一些筹裕,但依然雄踞廣州高端餐廳的前列醋闭,一餐飯吃個幾萬塊很正常。
大鵬是我來廣州后才認(rèn)識的朋友朝卒,相識那年证逻,我們都很落魄。我在國企拿著3000多的月薪扎运,大鵬在一個破舊的小商場開了家鞋店瑟曲,據(jù)說一年有八個月都是虧損的。
再后來豪治,大鵬說自己要去深圳闖蕩洞拨,倒騰電子元器件批發(fā)。再然后他就消失了负拟,雙方再也沒有聯(lián)系過烦衣。
| 02
空中一號建在珠江邊上,包間一整扇墻都是大落地玻璃掩浙,可以俯瞰海心沙花吟,遙想當(dāng)年亞運(yùn)會的盛況。
大鵬帶了一支30年的茅臺厨姚,倒酒有掛杯衅澈,入口醇香令人回味。
他發(fā)福了不少谬墙,系著條愛馬仕的皮帶今布,一身都是花花綠綠的紀(jì)梵希。暴發(fā)戶氣質(zhì)撲面而來拭抬,眉眼間卻掛著愁苦部默。
“哥,這次你真要幫幫我造虎,我不知道該怎么辦了傅蹂!”
他給我說了下自己的“發(fā)家史”。
幾年前算凿,他拿著僅有的20多萬身家到深圳發(fā)展份蝴,倒賣電子元器件。卻沒想到行業(yè)水實(shí)在太深澎媒,囤了一批滯銷品搞乏,一下子就破產(chǎn)了。自覺沒有顏面見人戒努,幾乎和所有朋友都斷了聯(lián)系请敦。
后來镐躲,在電子廠做過流水線工人,餐廳做過服務(wù)生侍筛,還跑到地產(chǎn)公司賣過樓萤皂。好不容易攢了點(diǎn)錢,再次創(chuàng)業(yè)匣椰,再次失敗裆熙。
經(jīng)一個老鄉(xiāng)介紹,他加入了一個區(qū)塊鏈的微信群禽笑,這成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)入录。
那是整個群的人都在買一個幣,說這個幣未來一定漲佳镜。他了解了一下情況僚稿,咬咬牙,借了點(diǎn)錢湊了50萬蟀伸,全部買進(jìn)了那個幣蚀同。
在區(qū)塊鏈圈子中,這個行為叫“梭哈”啊掏。風(fēng)險極大蠢络,但有可能獲得很高的收益率。
結(jié)果大鵬賭對了迟蜜,不到兩年時間刹孔,那個幣漲了50倍。他全部清倉娜睛,交完高額的手續(xù)費(fèi)后芦疏,到手仍然有兩千多萬,一下子就發(fā)達(dá)了微姊。
那天晚上,他一個人跑到深圳最旺的夜場之一翡翠綠洲分预,叫了六個小妹陪自己唱歌兢交,一晚上連酒消費(fèi)了三萬多,覺得自己終于成功了笼痹。
如果沒有后來發(fā)生的事的話配喳。
| 03
區(qū)塊鏈圈子中流傳著這么一句話:
“玩過數(shù)字貨幣,你做任何事業(yè)都會覺得索然無味凳干∏绻”
在過去兩年,這個圈子造富的速度令人瞠目結(jié)舌救赐,門檻之低令人匪夷所思涧团,人心之浮躁讓人大開眼界。
你不需要什么遠(yuǎn)見卓識,只要大膽地買幣泌绣,只要買對了你就發(fā)達(dá)了钮追,買錯了自認(rèn)倒霉。
再高級點(diǎn)的玩家阿迈,會去國外抄點(diǎn)白皮書元媚,隨便拉幾個人頭編造高大上的簡歷,就可以玩ICO苗沧。只要會忽悠刊棕,一個月募集上億資金不是夢。更牛逼的直接自己開交易所待逞,穩(wěn)賺交易手續(xù)費(fèi)甥角,身家增長速度更讓人羨慕嫉妒恨。
這個圈子中飒焦,身家?guī)浊f的比比皆是蜈膨;身家過億的不算稀罕;哪怕是過十億的人牺荠,每幾個微信群就能找到一個翁巍。像大鵬這樣的玩家,也只不過是剛?cè)腴T的“小咖”而已休雌。
經(jīng)歷過這一切的人灶壶,會覺得任何行業(yè)的發(fā)展都太慢了、賺錢太少了杈曲,毫無吸引力驰凛。
一夜暴富后,有人建議大鵬在深圳買套房担扑。那時深圳的房價還在高速上漲恰响,靠炒房發(fā)財?shù)娜艘膊簧佟?/p>
可在圈子里的人看來,“房地產(chǎn)賺的都是辛苦錢涌献,太苦逼還賺不到幾個錢”胚宦。有這功夫,還不如多買幾個幣呢燕垃。
深圳小型的創(chuàng)業(yè)公司多如牛毛枢劝,大鵬也倒騰過一家小型的VC公司,想做點(diǎn)早期股權(quán)投資卜壕∧裕可是看了幾個項(xiàng)目之后就放棄了,太累了轴捎!
創(chuàng)業(yè)公司厚厚的財務(wù)數(shù)據(jù)鹤盒、BP蚕脏、業(yè)務(wù)介紹材料讓他覺得頭疼。而且國內(nèi)的風(fēng)險投資昨悼,退出期一般最少都在5年以上蝗锥,收益率一般也就幾倍,超過十倍就算很好了率触。
他之后還嘗試過炒股票终议、買信托、放高利貸葱蝗,都淺嘗輒止穴张,很快就放棄了。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)两曼,最后還是回到了區(qū)塊鏈皂甘、炒幣。
從其他行業(yè)跳到區(qū)塊鏈悼凑,就像從抽煙到吸毒一樣偿枕,過去容易,再回來幾乎就不可能了户辫!
大鵬自己打了個比方渐夸,說區(qū)塊鏈其實(shí)就像毒品,而且上癮性比毒品還強(qiáng)渔欢。別說他這樣賺到錢的墓塌,很多人即便血本無歸,也沒心思干點(diǎn)別的事業(yè)奥额。
| 04
區(qū)塊鏈的世界苫幢,非常簡單粗暴〉姘ぃ總結(jié)起來無非幾個關(guān)鍵詞:
會議韩肝、圈子、賺錢九榔、放縱伞梯。
哪個幣能漲,哪個幣會跌帚屉,大部分炒幣者根本沒有分析能力,完全靠圈子里流動的信息去跟風(fēng)漾峡。所以攻旦,這是一個對信息重視到極致的一個行業(yè)。
每天行業(yè)里都有無數(shù)的會議在看生逸,發(fā)布會牢屋、交流會且预、圈子聚會……,一年多時間大鵬坐著飛機(jī)滿世界飛烙无,硬生生攢下了兩家航空公司的白金卡锋谐。
賺到錢的大佬還會建微信群,進(jìn)群往往要加一筆少則幾千塊截酷,多則上十萬的費(fèi)用涮拗。進(jìn)去之后就算融入了一個圈子,除了能聽到大佬的“真知灼見”之外迂苛,還能抱團(tuán)炒幣三热,跟著發(fā)財。
最忙的時候三幻,真的會覺得連睡覺都是浪費(fèi)時間就漾!
大鵬用這句話來形容自己過去一段時間的狀態(tài)。
在區(qū)塊鏈和數(shù)字貨幣鼎盛的黃金時期念搬,用“遍地黃金”都難以形容抑堡。買什么幣什么幣就漲,只要你膽子夠大朗徊,下手夠快首妖,你就能賺到錢冲秽,開印鈔機(jī)都沒那么快痛黎。
一年時間卖子,大鵬參加各種會議琼了、課程另假、圈子就花了三百多萬着绊〕伲可是他的財富卻從兩千多萬變成了四千多萬熄守。
行業(yè)的人普遍焦慮铸豁,沒賺到錢的人焦慮什么時候才能發(fā)財灌曙,賺到錢的人焦慮自己賺的沒別人多。盡管很多人已經(jīng)在一兩年內(nèi)實(shí)現(xiàn)了普通人一輩子都難以達(dá)到的躍遷节芥,所有人卻都覺得賺得還不夠多在刺。
壓力帶來的,是放縱头镊。
一天蚣驼,大鵬被拉進(jìn)了一個圈子。在深圳一家不對外的會所吃過飯之后相艇,被朋友神秘兮兮地帶上了一艘游艇颖杏,在海上搞了一場Party。在游艇上坛芽,他見到了很多網(wǎng)上粉絲諸多的“紅人”留储,即便都是千篇一律的整容臉翼抠,看上去卻也挺美。
他在游艇上度過了美妙的一個晚上获讳,也正式被圈子接納阴颖。后面只要炒幣賺到錢,都會跟朋友去“High”一下丐膝。各種夜場量愧、Party、游艇會尤误,都能見到他的身影侠畔。
這在圈子中只是常態(tài)。
更高級別的大佬玩的又不一樣损晤,他們會直接培養(yǎng)一些美女包裝成“區(qū)塊鏈大咖”软棺。時不時拉著一些圈內(nèi)人開一些私密的會議,最刺激的游戲是男女分組之后尤勋,用抽撲克牌的形式一一配對開房喘落,名為“徹夜交流業(yè)務(wù)知識”。
大鵬自己都記不清自己玩過多少女人了最冰。
從一開始的害羞瘦棋、抗拒,再到后面的從眾暖哨,到最后面赌朋,自己壓力一大,首先想到的就是要不要組個Party篇裁,要不要去唱歌喝酒沛慢。
后面他統(tǒng)計了一下,不到一年時間达布,他在這方面的消費(fèi)居然超過了兩百萬团甲。當(dāng)然,對圈子里的人來說黍聂,這點(diǎn)錢根本不算個事兒躺苦。
| 05
到后面,一夜之間世界就變了产还。
國家發(fā)文打擊ICO匹厘,后面又禁止交易所網(wǎng)站,比特幣大跌脐区,所有跟在后面的數(shù)字貨幣行情也變得復(fù)雜起來愈诚。
買什么漲什么的時代一去不復(fù)還,區(qū)塊鏈的世界愈發(fā)撲朔迷離。
幾個月時間扰路,大鵬價值幾千萬的數(shù)字貨幣大多數(shù)都跌得一塌糊涂,甚至想清倉都賣不出去倔叼。
圈子中流行的做法汗唱,是長期持有數(shù)字貨幣,要錢的時候套現(xiàn)一點(diǎn)就可以了丈攒。
他特后悔相信了這個說法哩罪,行情轉(zhuǎn)向的時候,他號稱身家?guī)浊f巡验,可銀行卡里也就500多萬而已际插,其他全是數(shù)字貨幣。
炒幣賺錢的難度急劇提升显设,只有玩空氣幣框弛、ICO、交易所的還在賺錢捕捂,但環(huán)境也不一樣了瑟枫。很多行為,和傳銷指攒、詐騙慷妙、非法集資已經(jīng)沒有兩樣,甚至被國家明確定性為犯罪允悦。
有實(shí)力的大佬早就聽到風(fēng)聲膝擂,跑海外發(fā)展去了。留在國內(nèi)的很多隙弛,要么被限制出境架馋,要么直接被公安機(jī)關(guān)拘留。
圈子里哀鴻遍野驶鹉,大鵬想盡了一切辦法避免損失绩蜻,可財富還是迅速縮水到不到一千萬。
他不想跑到人生地不熟的國外室埋,也害怕玩那些隨時可能被抓的游戲办绝,絕對徹底從圈子抽身。
然而隨之而來的姚淆,是強(qiáng)烈的不適應(yīng)孕蝉。
簡單來說就是,他不知道自己該干什么了腌逢。
| 06
打工是不可能打工的降淮,好歹也曾經(jīng)在圈子里混得風(fēng)生水起,賬上還有幾百萬,他沒法適應(yīng)朝九晚五佳鳖,一個月拿個萬把塊的生活霍殴。
創(chuàng)業(yè),大鵬早已經(jīng)試過無數(shù)次了系吩,明確知道自己不是那塊料来庭。
曾經(jīng)看不起的風(fēng)投圈、炒房圈穿挨,以他現(xiàn)在的資金量連最低門檻都很難達(dá)到了月弛。
最主要的是,經(jīng)歷過那個像做夢一般賺錢的時代之后科盛,他覺得什么都沒有意思了帽衙。
炒房幾年翻兩倍,很多么贞绵?很多數(shù)字貨幣一個月都不止?jié)q兩倍厉萝,太慢了!
創(chuàng)業(yè)幾年但壮,身家上千萬冀泻,很多么?圈子里很多大字不識幾個的人蜡饵,就因?yàn)楦屹€弹渔,一年就賺一個億!
投資一家創(chuàng)業(yè)公司溯祸,后面十倍回報退出肢专,很多么?要退出最少要五六年吧焦辅?圈子里一年回報幾十倍的比比皆是博杖!
價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)早就已經(jīng)扭曲。對體驗(yàn)過區(qū)塊鏈和數(shù)字貨幣紅利的人來說筷登,這世界其他一切的發(fā)展都太慢了剃根、賺錢太難了,所以顯得索然無味前方。
大半年時間狈醉,大鵬困在房間里,想了無數(shù)個方向惠险,再一個一個被自己否決苗傅。焦慮、困惑班巩、整晚整晚的失眠渣慕。
生活質(zhì)量的降低,也讓他很不適應(yīng)。
行業(yè)動蕩逊桦,Party也沒多少人有心思搞了眨猎。失去了收入來源,也不可能再去夜場揮金如土了强经。
以前出去吃飯宵呛,隨便都要找米其林、黑珍珠排行榜的餐廳夕凝,人均消費(fèi)一兩千很正常』С樱現(xiàn)在也不太敢去了码秉。
大鵬租的房子,一個月光租金就要兩萬多鸡号。以前毫無感覺转砖,現(xiàn)在住得每天都壓力山大,計劃著搬出去換套房子鲸伴。然而適應(yīng)了推開窗就可以望海的豪華大公寓之后府蔗,他根本看不上那些普通的民宅。
最痛苦的時候汞窗,我甚至想到過自殺姓赤!那時覺得與其這樣活著,還不如死了更好呢仲吏。
差不多四五個月足不出戶后不铆,他才稍微回復(fù)一點(diǎn)狀態(tài),走出了自己的出租屋裹唆。
| 07
其實(shí)我算還好的了誓斥,至少走出來了。還有更多人依然停留在圈子里许帐,希望將來能搏一把翻身劳坑!
大鵬點(diǎn)了根煙,說道成畦。
他現(xiàn)在準(zhǔn)備在深圳開一家小檔口距芬,和一個知根知底的朋友做小家電批發(fā)生意。和幾年前相比羡鸥,至少啟動資金不愁了蔑穴,成功的概率自然提升不少。
換一個角度看惧浴,他玩區(qū)塊鏈至少還賺到錢了存和,相比更多人已經(jīng)好太多了。想通這一點(diǎn)后,他心情好了不少捐腿。
但能做到他這樣的畢竟是少數(shù)纵朋,圈子里大多數(shù)人依然在用“區(qū)塊鏈改變?nèi)祟悺敝惖目谔杹砺樽碜约海瑥囊粋€幣輾轉(zhuǎn)到另一個幣茄袖,期待著哪一天重新翻身操软。
這種狀態(tài),跟賭光了所有本金依然不肯下賭桌的賭徒完全沒有兩樣宪祥。
我想到了一位小時候關(guān)系特別好的鄰居哥哥聂薪。
哥哥有一份很好的工作,收入很高蝗羊、老婆賢惠漂亮藏澳,村里人人都羨慕。后來因?yàn)橐淮未蚵閷①嵙瞬簧馘X耀找,就徹底愛上了賭博翔悠。
因?yàn)橘€博,他失去了家人野芒、失去了工作蓄愁。最后一個人獨(dú)居在村里的家里,沒有收入狞悲、沒人搭理撮抓。直到他死去幾天后,才被他人發(fā)現(xiàn)摇锋。
聽到這個消息后胀滚,眼淚抑制不住地流下來。
現(xiàn)在乱投,大鵬下桌了咽笼。可是我仿佛看到全中國的土地上戚炫,還有無數(shù)賭桌在開盤剑刑,更多的人緊緊盯著牌面,期待翻身双肤。
或許人類還在施掏,這個場景就不會改變。