對于人而言育拨,“食”的本身就應當是種享受格嘁。大凡古代人以炭火烤熟肉食温技,便是例證革为。我們完全不能理解一個不欣賞食物的人,就像我們無法理解蟑螂為何會對肥皂產(chǎn)生食欲舵鳞。且道理也恰在于此:既是每日所必需的動作震檩,那為何不將其視作一種樂趣?
正是因為“食”的享受系任,于是會有“色恳蹲、香、味”這樣的標準來衡量食物的品味俩滥。甚至如若稍作深究嘉蕾,則又能得出許多門門道道,用來寫作一本大部頭的專著以考據(jù)了霜旧。
但食終究不是用來考據(jù)的错忱。于一個饕客而言儡率,最大的歡欣莫過于能夠品嘗到最合適自己口味的食物。
我的鄉(xiāng)里在吳地以清,而吳地的食俗又不同別處儿普,亦不是人家妄斷的那般只識甜糯。因是靠著海的緣故掷倔,鄉(xiāng)人的一大嗜口便是“鮮”眉孩;又因盛酒,酒味亦是所愛勒葱。于是又有將此兩項長處并為一體的制法浪汪,曰“醉”。
然則曾經(jīng)賜予我最大歡欣的凛虽,竟還不是普遍所見的那些民間名菜死遭,如醉蝦醉蟹一類,但亦與酒有關(guān)凯旋,鄉(xiāng)人喚作“草頭圈子”呀潭。
所謂“草頭”,當是屬苜蓿一類植物的嫩頭至非,據(jù)說出了吳地便無人知其滋味钠署,此言并無從考據(jù),但味道卻是及小既熟的睡蟋。而“圈子”者踏幻,我也是直至初見方知是什么原料。
初嘗此菜戳杀,是為友人遠到而設的宴席该面。時菜尚在廚房,便隱約聞到一絲酒香信卡。方正疑惑隔缀,滿盤青紅相間已然上桌。青者為草頭傍菇,余故知之猾瘸。而與紅燒的豬腸配在一盤,卻是從未見過的小菜丢习。未及詢問牵触,侍者早用正經(jīng)的吳音報上菜名:“草頭圈子”。原來“圈子”者咐低,乃是豬大腸洗凈切斷揽思,因其形如一圈,鄉(xiāng)人便如此命名见擦。只是此前卻不識此本鄉(xiāng)名味钉汗,著實有些慚愧羹令。
草頭還是原來的味道,清脆损痰、略腥且伴著陣陣酒香福侈,自不必多說,單這大腸的味卻大有講究卢未。仆一口下去肪凛,腸衣脆香,而后又是極糯的腸肉尝丐。醬油的量放的剛好显拜,而腸肥也不至讓人生膩,一盤吃得口生油花爹袁,仍不意盡,之后便成了此菜的嘲蹋客失息。
吳越一地的菜色,往往不厭精細档址,不論材料如何盹兢,總是能制成顏色清麗的樣式,膾不厭精的典故用在吳菜上是再合適也沒有守伸。燒“草頭圈子”绎秒,大抵也不出一“精”字:先是將圈子洗凈煨熟,切圈慢慢熬酥尼摹。此時再以豬油——必是豬油清炒草頭见芹,待將熟時下白酒,此謂“酒香草頭”蠢涝。最后入豬腸一并下盤玄呛,便是鄉(xiāng)人甚喜之味了。
我一直很是取笑西人之不吃肥腸和二,以為這是污穢之物儲存的地方徘铝,必然不是什么可取的食材」呗溃可他們畢竟不曉得洗凈惕它、煨熟后的肥腸究竟會是什么滋味。
只是這樣的取笑現(xiàn)已經(jīng)很難得笑出來废登。而今的我雖仍在是鄉(xiāng)淹魄,然亦復想吃一口是鄉(xiāng)的菜卻已是難事。曾經(jīng)常去的小館已然拆去钳宪,一口吳音的侍者也已不見揭北。其余所謂本幫菜館者扳炬,竟都朆收此道。至于其他小菜搔体,都不過如山東大漢之做小籠饅頭恨樟、遼寧大漢之做生煎饅頭、河北大漢之做雙檔的命運疚俱,大則大矣劝术,精細卻無從談起,口味自然也必不如何呆奕。只是偶爾夢中嗒嘴养晋,還能嘗到一葉是鄉(xiāng)的真正口味。而真正的是鄉(xiāng)梁钾,也似與我越行越遠绳泉。