本文大概2200字寸认，建議閱讀時(shí)間4分鐘
作者:? 賦能狼
前言：（父親扁平的一生）
許多年前的某一天赢笨，小金饑餓難耐轴猎，正在垂死邊緣被一個(gè)好心人用熱水灌活晴弃。后來(lái)為了能吃飽一口飯毅然決然選擇當(dāng)兵袱瓮，小學(xué)畢業(yè)的小金勤奮好學(xué)，用一本破舊不堪的字典認(rèn)識(shí)了很多字的同時(shí)還寫就了一手好字浮禾。
當(dāng)兵結(jié)束后勤奮的小金趕了一群鴨子作為婚禮到我外公家順利娶回了我母親，結(jié)婚不久就有了小小金份汗。
再后來(lái)為了改變命運(yùn)去了遙遠(yuǎn)的天津承包藕田盈电，因?yàn)榕簲嘟z連的緣故在天津一待就是十幾年，然后回家在鎮(zhèn)上買了一套商品房杯活。
老金買房子花掉所有積蓄不得不去上海承包稻田匆帚，因?yàn)椴欢膼?ài)護(hù)身體和無(wú)節(jié)制抽煙酗酒的緣故，某天炎熱的下午老金一頭栽倒在稻田旁钧，送往醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)他得了嚴(yán)重的腦梗塞吸重。
現(xiàn)在待在當(dāng)初買的房子里虛度光陰，雖然能夠自理歪今，但是只能日復(fù)一日地過(guò)著毫無(wú)意義的生活嚎幸。這就是我父親平淡如水的一生。
父親生于1954年寄猩，屬馬嫉晶，漢族。祖籍在槐林鎮(zhèn)壟山田鋪田篇，在家族中排行老三替废。如果不是當(dāng)過(guò)兵的話，估計(jì)現(xiàn)在都不識(shí)字泊柬。性格孤僻椎镣，喜歡抬杠，對(duì)待生活比較拮據(jù)兽赁，為人小氣状答，脾氣倔強(qiáng)，心胸狹隘闸氮，以德服人剪况。
父親跟我說(shuō)，他不記得我爺爺?shù)拈L(zhǎng)相蒲跨，我爺爺在他2歲的時(shí)候就過(guò)世了译断，一直跟著我奶奶長(zhǎng)大。一生中吃過(guò)很多苦或悲，受過(guò)很多罪孙咪，所以對(duì)待我很少有鼓勵(lì)堪唐，大部分都是數(shù)落。
掛著他嘴上一句經(jīng)典名言就是“吃得苦中苦翎蹈，方為人上人”淮菠。
看得出來(lái)他所走過(guò)的路和吃過(guò)的苦不想讓兒女重蹈覆轍，后來(lái)父親所有的不如意和不順心的事都會(huì)拿我當(dāng)出氣筒荤堪，好像非常害怕我又會(huì)成為他人生的倒影合陵，所以他生氣憤怒時(shí)除了數(shù)落和把我當(dāng)出氣筒之外就沒(méi)有更好的其它教育方法。
我和父親從來(lái)沒(méi)有真正用心交流過(guò)澄阳，唯一用心的方式就是90年代通訊不發(fā)達(dá)時(shí)我和他相聚千里之外的書(shū)信來(lái)往拥知。
他的每封信結(jié)尾都會(huì)說(shuō)上一句，在家聽(tīng)奶奶的話碎赢，好好讀書(shū)低剔，長(zhǎng)大后不要為我們老金家丟臉。
我有很多理由不喜歡父親肮塞。我不喜歡他性格中的柔軟和悲觀襟齿，我不喜歡他做事不講究方法和蠻頭苦干，我不喜歡他沉溺于酒精和一天三包煙枕赵，我不喜歡他說(shuō)話口無(wú)遮攔得罪人和愛(ài)撒謊猜欺，對(duì)一切命運(yùn)的安排逆來(lái)順受。我們分開(kāi)許久不見(jiàn)烁设，我們?cè)俅蜗嗑蹮o(wú)話可說(shuō)替梨。
記得上初中時(shí)，我害怕父親對(duì)我的數(shù)落和不滿装黑，我偷偷地把期末考試成績(jī)單上72分的成績(jī)改成了92分副瀑，目的就是想得到他的鼓勵(lì)來(lái)滿足我的虛榮心。
當(dāng)時(shí)技藝不佳恋谭，改的分?jǐn)?shù)被眼尖的父親發(fā)現(xiàn)糠睡，我不但沒(méi)有得到鼓勵(lì)，還因?yàn)檫@件事批評(píng)了我足足幾個(gè)小時(shí)疚颊。
正好是寒假趕上過(guò)年狈孔，別人說(shuō)家丑不可外揚(yáng)，可是父親唯恐天下不亂材义，拜年時(shí)逢親屬就發(fā)揮他那口無(wú)遮攔的優(yōu)勢(shì)全盤道出均抽，到現(xiàn)在這件事親屬還時(shí)不時(shí)拿來(lái)嘲笑我。
這件丟人之事對(duì)當(dāng)時(shí)心靈脆弱的我來(lái)說(shuō)就是致命打擊其掂，現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)羞澀難耐油挥，怪就怪當(dāng)初沒(méi)有PS技術(shù)。
從此以后我臉皮厚的猶如城墻的拐角，我懷疑現(xiàn)在我不臉精神是不是那時(shí)候父親給培養(yǎng)出來(lái)的深寥。
當(dāng)然父親做起喜歡的事還是很認(rèn)真攘乒，我的一手好字就是他教我的。過(guò)年之前就早早的把門聯(lián)紅紙買好惋鹅，父親用細(xì)線把紅紙裁成門聯(lián)大小则酝，然后小心翼翼地疊成方格體，再對(duì)方格條進(jìn)行二次對(duì)疊成對(duì)角線闰集，這樣毛筆字寫在紅紙上就不會(huì)跑偏沽讹。
父親手把手教我寫毛筆字的技巧和方法，對(duì)于下筆寫每個(gè)字的筆鋒和落筆力度都很有講究返十，就這樣重復(fù)在重復(fù)妥泉，經(jīng)過(guò)一天的練習(xí)父親才得到些許的滿意，記憶中這次他給予我充分的肯定和認(rèn)可洞坑，讓我找到從來(lái)不曾有過(guò)的自信和滿足。
后來(lái)村里很多人來(lái)找我給他們家寫對(duì)聯(lián)蝇率，看著別人家門上貼著我寫的對(duì)聯(lián)迟杂，那是他記憶中最滿意的時(shí)刻，當(dāng)別人看到點(diǎn)頭稱贊時(shí)本慕，那是他最驕傲的時(shí)刻排拷。那是“我兒子寫的”我在不遠(yuǎn)處聽(tīng)到他跟村民大聲說(shuō)。
自從父親腦梗塞發(fā)生到現(xiàn)在已經(jīng)快3年了锅尘，當(dāng)初父親對(duì)我嚴(yán)厲形象和現(xiàn)在對(duì)比起來(lái)已經(jīng)蕩然無(wú)存监氢，呈現(xiàn)在我面前的他仍然寡言少語(yǔ)，但是多了些頹廢和衰老藤违。
理解衰老的概念很容易浪腐，接受衰老的現(xiàn)實(shí)很困難《倨梗可以見(jiàn)到的頭發(fā)花白议街、牙齒松落、皮膚松弛璧榄、走路緩慢特漩、邋里邋遢只是表像，我在想自己面對(duì)眼前父親的狀態(tài)會(huì)是怎樣骨杂？腦梗塞僵硬的身體涂身，模糊不清的意識(shí)和彎曲永遠(yuǎn)不能伸直的大拇指是怎么樣體驗(yàn)？
我必須把我的生命延長(zhǎng)一倍去感受那邊的情形搓蚪，那是需要怎么樣的勇氣去面對(duì)蛤售，我承認(rèn)最終自己是被時(shí)光給擊敗。
這種場(chǎng)景想起來(lái)讓人不寒而栗，唯一的安慰還是父親悍抑，因?yàn)樗?jīng)抵達(dá)過(guò)那里鳄炉，當(dāng)未來(lái)的黃昏照在我身上時(shí)，我不至于對(duì)那種場(chǎng)景而感到孤獨(dú)和害怕搜骡。
想想以后的我如果是這種狀況拂盯，那么時(shí)間正悄無(wú)聲息地從你指縫間落下去，把你得到的全都變得輕如鴻毛记靡。
記得曾經(jīng)收藏過(guò)一段經(jīng)典的對(duì)話谈竿，摘錄如下：
人世是一條無(wú)始無(wú)終的小徑，穿過(guò)黑暗中的荒野摸吠。在這小徑上空凸，種滿了白色的玫瑰花。當(dāng)一朵玫瑰花盛放寸痢，就會(huì)發(fā)出一小團(tuán)光亮呀洲。這一小團(tuán)光亮?xí)鞯较乱恢昊ü嵌渖希屗L(zhǎng)大綻放啼止，自己卻慢慢黯淡凋萎道逗。此刻，我還在這團(tuán)光亮之中献烦，所謂幸福莫過(guò)于此滓窍。
后記：
現(xiàn)在我每次回家都是悄無(wú)聲息，不會(huì)提前告訴父親巩那，因?yàn)樗玫轿一丶业南⒑髸?huì)不停的給我打電話吏夯。他會(huì)站在門口翹首以盼很久，他行動(dòng)不便即横，我不想他因?yàn)槲衣飞隙萝囃涎訒r(shí)間還讓他懷著焦急懸著的心為我擔(dān)憂噪生。
每次回家見(jiàn)到父親，我看不出他很高興的表情令境，但是他會(huì)到樓下買我愛(ài)吃的家鄉(xiāng)烤鴨杠园，早上會(huì)起來(lái)很早去菜市場(chǎng)去買我愛(ài)吃的鍋貼，會(huì)催促母親給我做可口的菜肴舔庶，父親的愛(ài)從來(lái)都是缺少語(yǔ)言和表達(dá)抛蚁。
每當(dāng)我離家去上海工作的時(shí)候，我會(huì)對(duì)著躺在床上的父親說(shuō)：“爸惕橙，我走了”瞧甩。他順著我的聲音轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼神茫然空洞弥鹦，表情木那呆滯肚逸，漫不經(jīng)心的對(duì)我說(shuō)：“路上小心”爷辙。此時(shí)的我們不知道下次什么時(shí)候再次相聚。
下面是我收藏的一張網(wǎng)圖朦促，非常觸動(dòng)膝晾，連續(xù)拍攝了兩個(gè)父子28年的時(shí)光。
