? ? ? 蘇童說(shuō),我一直最推崇的文字語(yǔ)言風(fēng)格就是看不出什么痕跡的藏古,看不出你在語(yǔ)言上用力增炭,所謂的“讓語(yǔ)言消失在語(yǔ)言之中”,我覺(jué)得這是一個(gè)最高級(jí)的小說(shuō)文字拧晕,小說(shuō)語(yǔ)言隙姿。他一直覺(jué)得,如果小說(shuō)很成功厂捞,它傳達(dá)給讀者的感受不是說(shuō)這個(gè)作家文字特別漂亮输玷,而是記得小說(shuō)里奇特的、描述不出來(lái)的某種“氣味”靡馁,甚至某種光影欲鹏、色彩,和某種情感連接臭墨,或者害怕貌虾,或者緊張。
? ? ? 所以裙犹,文字對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)尽狠,對(duì)于作家來(lái)說(shuō),又重要又不重要叶圃。法國(guó)作家科克托有一句話:小說(shuō)之難袄膏,在于敘述之難。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)掺冠,小說(shuō)之難沉馆,在于語(yǔ)言之難晰骑。語(yǔ)言是不難的迈倍,敘述是難的币狠,所以說(shuō)最高級(jí)的敘述尤揣,也就是讓人忘卻文字本身的難度或者技巧钦听,而讓你記住敘述本身贴硫。