我家老宅院里有一棵碗口粗的桂花樹牛隅，打我記事起，它就在那里酌泰。樹身碩大媒佣，傲然挺立，枝繁葉茂陵刹，郁郁蔥蔥默伍。據(jù)我奶奶說(shuō)，桂花樹是我爺爺在世時(shí)衰琐，親手種下的也糊。
我的童年就生活在老宅院里。桂花樹帶給了我很多歡樂(lè)羡宙。樹葉層層疊疊狸剃，像一頂傘，遮住了烈日驕陽(yáng)狗热。我和小伙伴坐在樹下捕捂，抓石子瑟枫、玩泥巴、過(guò)家家……
桂花樹就像是一個(gè)沉默的母親指攒，用枝葉蔭庇孩童慷妙，又把芬芳帶給鄉(xiāng)人。
秋天來(lái)臨允悦，她便吐露芳華膝擂，十里飄香。剛開始隙弛，小小的花蕊躲在繁花嫩葉當(dāng)中架馋，如小米般大小，漸漸鼓了起來(lái)全闷，不經(jīng)意間便綻開來(lái)叉寂。小小的花瓣積聚在一起，一團(tuán)團(tuán)一簇簇总珠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛是一大朵花屏鳍。桂花樹就像是一個(gè)懂得積蓄力量、蓄勢(shì)待發(fā)的人局服，在最合適的季節(jié)把最好的自己展現(xiàn)在世人面前钓瞭。
我兒時(shí)總是不懂疼惜她∫迹總是趁奶奶不注意山涡，蠻橫折斷帶著花團(tuán)的枝條，慷慨送給鄉(xiāng)人唆迁，或者自顧自把玩欣賞一番便棄之如敝履鸭丛。奶奶總是憐惜地?fù)炱鹬l，細(xì)心地將花瓣一瓣一瓣收集起來(lái)唐责，曬干鳞溉，裝進(jìn)枕頭里。我枕著它入睡妒蔚，香甜入夢(mèng)穿挨。
有時(shí)候我會(huì)三下五除二爬上樹，站在樹枝上肴盏，用力搖晃樹枝科盛，花瓣紛紛落下。奶奶站在樹下菜皂，淡淡說(shuō)一句贞绵，這是你爺?shù)墓鸹洹Ｎ蚁衩靼琢耸裁此频幕衅聵湟涣餆熍荛_了榨崩，不再摧殘桂花樹谴垫。
后來(lái)因?yàn)榉N種原因，老宅院風(fēng)光不再母蛛，變成了一片廢墟翩剪。奶奶搬進(jìn)了新房，桂花樹沒(méi)了庇護(hù)彩郊，落寞了不少前弯。奶奶清理了樹前零落的磚磚瓦瓦，添了些新土在樹根處秫逝，用心澆灌恕出、呵護(hù)。
奶奶總喜歡搬來(lái)一張椅子违帆，坐在那片廢墟跟前浙巫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著桂花樹。
一個(gè)夏天刷后，奶奶病了的畴。我記得接她離家時(shí)，她就坐在那里惠险，說(shuō)苗傅，我哪里也不去抒线。
我們強(qiáng)行帶走了她班巩，送她去省醫(yī)看病。病房里她念叨最多的就是她的桂花樹：“家里也沒(méi)個(gè)人嘶炭，這天熱成這樣抱慌，桂花樹恐怕要旱死……”我寬慰她:“樹大根深，不會(huì)眨猎∫纸”她又說(shuō)，鄰居六奶看了幾只羊睡陪，不回去看著樹寺渗，怕羊啃樹皮……
我陪她在醫(yī)院住了一個(gè)月。在病房里兰迫，我偶爾會(huì)給她念念詩(shī)信殊。有天念辛棄疾《鷓鴣天·代人賦》，“情知已被山遮斷汁果，頻倚欄干不自由”涡拘，突然覺(jué)得很溫柔曲折，就對(duì)她說(shuō)：“這兩句的意思是說(shuō)据德，當(dāng)年在這里留下溫柔往事的那個(gè)人鳄乏，已在遠(yuǎn)方跷车，千山阻斷，但是你還是想見他橱野。所以人和自己的情思都困在樓上朽缴，心怎么也放不下，怎么也忘不了水援，怎么也丟不開不铆，在欄干上這里看看那里靠靠，終究無(wú)法展顏裹唆∈某猓”我用標(biāo)準(zhǔn)普通話念給她聽，略顯矯情许帐，怕她不適應(yīng)劳坑，故問(wèn)她，奶成畦，你明白是啥意思不距芬。她說(shuō)，咋不知道循帐。隔的遠(yuǎn)啊框仔，哪能如意，生活哪能都隨意拄养。
說(shuō)這話時(shí)离斩，她眼神看向了窗外，我想她是想她桂花樹了瘪匿。
瞧好了病跛梗，奶奶謝絕了兒女的盛情邀請(qǐng)，孤身一人回到了老家棋弥。
去年冬天核偿，有天我接到了奶奶電話，她說(shuō)顽染，桂花樹沒(méi)了漾岳。
我匆匆忙忙趕回去，看到她眼睛紅紅的粉寞，神情落寞尼荆。原來(lái)新農(nóng)村改造，要把那片廢墟清理出來(lái)仁锯，翻成耕地耀找。奶奶說(shuō)她請(qǐng)求隊(duì)里先別動(dòng)那棵樹，好給兒女們打電話回來(lái)把樹遷走。隊(duì)里同意了野芒，然而在一個(gè)夜晚蓄愁，推土機(jī)倒車時(shí)，不小心撞到了桂花樹狞悲。
奶奶濕了眼眶：“那天晚上撮抓，我總覺(jué)得心慌，感覺(jué)哪里不對(duì)勁兒摇锋，心煩意亂丹拯。都脫脫睡下了，又穿好衣服來(lái)到老宅地荸恕，看到樹被撞倒了乖酬，我昂一聲可哭出來(lái)了……那些人說(shuō)，娘融求，你別哭咬像，樹倒了隊(duì)里給你賠錢。我說(shuō)生宛，桂花樹沒(méi)了县昂，我要錢干啥……”
我聽她說(shuō)著，眼圈也紅了陷舅。我腦海中浮現(xiàn)了那晚的情景：她胡亂披著棉襖倒彰，花白而蓬亂的頭發(fā)還沒(méi)來(lái)得及別上發(fā)卡，就這樣站在那里莱睁，看著那棵倒下的樹待讳，枯黃的臉微顫，哀慟地說(shuō)著：“桂花樹沒(méi)了缩赛，我要錢干啥……”
