“在全國找一個(gè)不大不小涣狗,不窮不富的村莊,在那里駐扎上一年舒憾,以24節(jié)氣為結(jié)構(gòu)镀钓,記錄村民一年的生活,拍攝一部真正屬于中國農(nóng)民的紀(jì)錄電影镀迂,名字叫《鄉(xiāng)村里的中國》丁溅。”
那是2012年元月2號(hào)探遵,我去時(shí)任國家廣電總局電影局副局長(zhǎng)唧瘾、現(xiàn)為局長(zhǎng)的張宏森家辭行,他這樣跟我說的别凤。我說在北京已經(jīng)20年了饰序,如今要退休了,也該回山東老家種地去了规哪。張局長(zhǎng)說:“你去拍個(gè)片子吧求豫。找一個(gè)村莊,住上一年,拍一部真正屬于中國農(nóng)民的記錄電影蝠嘉。但有一個(gè)條件最疆,必須在村里住上一年,一天都不能離開蚤告。我看你還能沉下心去努酸,只要你在村里住上一年,這個(gè)片子就成功了杜恰。還能拿龍標(biāo)获诈,上院線⌒暮郑”
那天中午飯舔涎,是在他家吃的我們山東老家農(nóng)民常吃的菜煎餅。這一頓菜煎餅逗爹,注定了也可以說巧合了我要做一件與家鄉(xiāng)有關(guān)的事情了亡嫌。
張局長(zhǎng)和我同鄉(xiāng),我們與菜煎餅同緣掘而。當(dāng)時(shí)挟冠,我沒更多的思考就接了。現(xiàn)在想想是無知者無畏袍睡。
張宏森局長(zhǎng)讓我再周密思考細(xì)致考察一下知染,盡量在立春這天開機(jī)。此時(shí)離立春只有一個(gè)月的時(shí)間了女蜈。
承擔(dān)這么一個(gè)紀(jì)錄電影的項(xiàng)目,對(duì)于我來說是“大姑娘上轎頭一回”色瘩。對(duì)于拍電影伪窖,以前想也不敢想,能做成一部紀(jì)錄電影居兆,而且上面掛了龍標(biāo)覆山,大家能買票,去電影院看泥栖,這些對(duì)于我來說是一個(gè)不敢想的“向往”簇宽,可以用“渴求”來形容。光有夢(mèng)想沒有機(jī)緣不行吧享,張局長(zhǎng)有這么好的策劃就是機(jī)緣魏割,有了機(jī)緣就要千方百計(jì)抓住。盡管對(duì)我來說钢颂,這個(gè)事有點(diǎn)大钞它,時(shí)間又那么緊,用時(shí)興的網(wǎng)絡(luò)語言來說,我“攤上大事了”遭垛。
我必須沖擊尼桶,才能做成這件大事。
既然決定干锯仪,那就得先組建團(tuán)隊(duì)泵督。由于經(jīng)費(fèi)等諸多問題,找專業(yè)導(dǎo)演庶喜、專業(yè)攝影師幾乎是不可能的小腊。
最終我組建了一個(gè)平均年齡21歲的攝制團(tuán)隊(duì),年齡最小的攝影師北川才15歲溃卡,唯一的女孩子陳青20歲溢豆。
這是一個(gè)零經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)。我們只能靠?jī)蓚€(gè)字:堅(jiān)持瘸羡。我跟隊(duì)員們說漩仙,馮小剛?cè)齻€(gè)月拍一個(gè)電影,我們六個(gè)人373天(那年閏六月)拍一個(gè)電影行不行犹赖?我說他一個(gè)人的腦袋队他,我們六個(gè)人的腦袋可以不可以?
373天拍這一部電影峻村,把它分解開的話四天拍好一分鐘就行麸折,一年下來就能夠湊夠一個(gè)半小時(shí),不難吧粘昨?
團(tuán)隊(duì)組好后垢啼,還要選擇拍攝地點(diǎn),我在家鄉(xiāng)淄博附近找了一圈,有的村太過安靜,有的村太過城鎮(zhèn)化,更多的村不鄉(xiāng)不城张肾。最后,我終于找到了一個(gè)叫杓峪地村子,這里的人眼睛都很干凈芭析。
開拍之前,我們?cè)阼加謇锱錾蟽蓚€(gè)大學(xué)生吞瞪,一個(gè)是杜濱才馁启,還有一個(gè)叫杜海龍。
我們先去了杜海龍家芍秆。
他爸爸杜深忠正就著從門框外射進(jìn)來的光影在地上寫毛筆字惯疙。他說:“老師,這個(gè)透進(jìn)門框的光影在我的眼中就是一張非常好的宣紙妖啥∶沟撸”
我一聽,便被震住了荆虱。
他又說:“我在上面盡情地?fù)]毫潑墨的時(shí)候掉分,什么困難俭缓、什么挫折、什么無奈酥郭,包括我老婆無盡的嘮叨华坦,全都蕩然無存,我完全沉浸在這個(gè)光影的享受當(dāng)中不从∠Ы悖”
聽到這里,我簡(jiǎn)直傻眼了:這不是農(nóng)民椿息,這是個(gè)藝術(shù)家按踉!誰能想到一個(gè)老農(nóng)民的口中能說出這么浪漫的一番話扒抻拧条舔!
杜深忠是一個(gè)立體的,用一句話無法概括的人乏矾。
他讀了大量的書孟抗,還喜歡書法和寫作。40年來他一直想在文學(xué)上钻心、創(chuàng)作上能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想凄硼,結(jié)果遭遇的全是退稿。他說焦老師捷沸,雖然我現(xiàn)在60了摊沉,但我20歲時(shí)的夢(mèng)想仍然沒有放棄。
此外他也喜歡音樂痒给。起初他想學(xué)二胡说墨,結(jié)果二胡還沒拉好,又說要買琵琶的時(shí)候苍柏,我眼前一亮展父,故事終于來了橘霎!彈琵琶這是很高層次的一種追求翎碑,他并不是像別人那樣裆甩,我每年收多少果子鲁豪,我有點(diǎn)吃的就行了潘悼。
他不甘于那樣的生活。
有一次我和杜深忠一起下地爬橡。他說:“焦老師治唤,你把機(jī)器關(guān)掉,不要錄像糙申,也不要錄音宾添,我給你說一說心里話。這個(gè)說對(duì)土地有感情,那個(gè)說對(duì)土地有感情缕陕,我對(duì)土地一點(diǎn)感情也沒有粱锐,就是無奈,沒辦法扛邑×常”
我心里一震,對(duì)他說:“我知道你說的是實(shí)話蔬崩,你怎么不讓我錄呢恶座?”
他說:“這是主旋律嗎?”我說:“怎么不是主旋律沥阳?說真話就是最好的主旋律跨琳。我就是當(dāng)年從那片土地上出來的,也可以說是逃離出來的桐罕。你說的正是像我這樣的人想說脉让,但是沒說出來的話。這些話冈绊,肯定會(huì)引起很多人的共鳴侠鳄。你不是不喜歡土地,而是太喜歡土地了死宣,是愛之深伟恶,恨之切”。
他對(duì)土地的感情非常復(fù)雜毅该,有一種很深的痛感博秫。
除此之外,杜深忠還常常表現(xiàn)出獨(dú)特的智慧:人家把村里幾百年的大樹運(yùn)到城里面搞綠化眶掌,搞形象工程挡育,他總結(jié)為“這是剜大腿上的肉貼到臉上”。獾吃了他家里的玉米朴爬,他老婆說趕快把獾滅掉算了即寒,他說不行,“獾是國家三類保護(hù)動(dòng)物”召噩。
他教育兒子一定要好好學(xué)習(xí)母赵,“你不要認(rèn)為我一輩子一事無成,失敗的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)還說明問題具滴“汲埃”
真的太震撼了!這不是我們能導(dǎo)出來的東西构韵。
這些人就這樣把他定下來周蹭,一年拍攝就沒再變過趋艘,有時(shí)助理問我,焦老師凶朗,我們?cè)趺磁倪@個(gè)人瓷胧,這個(gè)人怎么就出彩呢,就有故事呢棚愤,我說實(shí)際上是每個(gè)人都有故事抖单。咱沒深下去,這是一個(gè)遇八。再一個(gè)呢矛绘,他的故事可能我們不需要,或者說我們沒在我們需要的那個(gè)線上刃永,我們不去關(guān)注他货矮。一旦關(guān)注他,就有故事斯够,而且這個(gè)故事就按照我們的需要就來了囚玫。這也取決我們的感官的正確判斷吧。就像你從初戀就選對(duì)了對(duì)象一樣读规。
每個(gè)人的生命就是一個(gè)特別鮮活的故事抓督,我們?nèi)绻凶銐虻哪托摹⒂凶銐虻恼\意去記錄他的時(shí)候束亏,可能真的就會(huì)有特別讓人意外的故事發(fā)生铃在。
片子出來后,我們拿到了公映許可證碍遍,在我家鄉(xiāng)淄博和濟(jì)南進(jìn)行了小規(guī)模的放映定铜,收獲了不少好評(píng),后來也陸續(xù)拿了一些國內(nèi)外的獎(jiǎng)項(xiàng)怕敬。
這對(duì)于我來說還是很欣慰的揣炕。不同于普通的鄉(xiāng)村題材影片中濃烈的鄉(xiāng)愁,我想表達(dá)的鄉(xiāng)愁是淡淡的溫和的东跪。所以盡管鄉(xiāng)村的問題很多畸陡,我還是要求拍攝、剪輯的時(shí)候虽填,不能太沉重丁恭。
原來我覺得我已經(jīng)很了解農(nóng)村和農(nóng)民了,但在拍攝這部影片時(shí)卤唉,當(dāng)我真正走進(jìn)農(nóng)村涩惑,跟他們一塊吃住仁期,一塊生活的時(shí)候桑驱,我發(fā)現(xiàn)我對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民又有了更深一層的理解竭恬。
所以我還是希望有更多的人能夠走進(jìn)影院去欣賞這部電影,能夠真正地認(rèn)識(shí)