4月11日是王小波逝世23周年的日子,多年來兽埃,王小波文字和文字里的東西侥钳,仍然是很多人盼望已久,但又不知道自己在盼望著的東西柄错。他的小說為讀者貢獻了現(xiàn)代漢語小說前所未有的閱讀快感舷夺,他讓人們看到了一個完全不同的別樣世界;他的雜文售貌,幽默中充滿智性给猾,為讀者打開一條通向智慧、理性的道路颂跨,被一代代年輕人奉為精神偶像敢伸。
我們從那些深深熱愛王小波的作家里挑選了一些文字片段,一起回顧了王小波對他們成長和寫作生涯的巨大影響恒削,追溯那些和王小波有關(guān)的私人記憶池颈,追憶他穿透時光的文字魅力與思辨樂趣。
李銀河:他的一生钓丰,浸淫在愛之中
李銀河曽在祭奠王小波時說躯砰,我倆同歲,可以共同步入晚年携丁∑浚可惜,沒有如果则北。我倆只好天各一方矿微,如果用詞更嚴格些,是陰陽兩隔尚揣。
小波走后涌矢,我常常思考“生命的意義”這個無解之題,思來想去快骗,答案竟是娜庇,生命從宏觀視角看是不可能有意義的塔次,但是從微觀視角,可以自賦意義名秀。小波生前励负,我與他討論過這個問題。
小波當時寫道匕得,我會老继榆,也會死,可是我不怕汁掠。在什么事物消失之前略吨,我們先要讓它存在啊。死是每一個人的歸宿考阱,但在死之前翠忠,我們要讓自己的存在豐富多彩。現(xiàn)在回頭看乞榨,小波的一生是神采飛揚的秽之,他活過,他寫過吃既,他愛過考榨,他過了精彩的一生,然后就飄然而去态秧。
我愛過他董虱,我仍然愛著他,他的一生申鱼,浸淫在愛之中愤诱,這是生命最美好的狀態(tài)。我已經(jīng)終生浸淫在愛之中捐友,直到生命消失淫半。
徐則臣:王小波給當代漢語小說松了綁
徐則臣說,在他看來匣砖,中國當代的作家里科吭,眼下享受到王小波這等榮光的可能沒幾個,他可能是當代在民間真正實現(xiàn)了經(jīng)典化的為數(shù)不多的作家之一猴鲫。
從1998年左右看的第一本王小波的《黃金時代》算起对人,于今20年了。那時他剛開始寫小說拂共,打了雞血一樣遍覽群書牺弄。“當我的寫作陷入膠著宜狐、粘滯势告,邁不開步的時候蛇捌,我經(jīng)常會把王小波的書找出來看上幾頁。幾頁就管用咱台。他會迅速為你松綁络拌,讓你的思維放松、自由回溺〈好常”
他說,20年來自己從未改變一個觀點馅而,即王小波和王朔解放了漢語小說的敘述祥诽,給當代漢語小說松了綁譬圣。王朔讓口語大規(guī)模的進入小說瓮恭,讓小說里自始至終飄蕩了一個真正日常的口語。除了小說敘述的口語化厘熟,王小波還在另外一個角度上改變了當代漢語小說的外在形態(tài)屯蹦,他讓“夾敘夾議”變成了“敘中有議、議中有敘”绳姨,乃至實現(xiàn)了“敘即是議登澜、議也是敘”。
在他眼中飘庄,王小波的寫作與八十年代先鋒派根本不是一碼事脑蠕。導致王小波小說之面貌的,不是他的技巧和形式感跪削,而是他所特有的思想深度谴仙。雖模仿者眾,但缺少的正是王小波那種高拔的視野與識見碾盐,思想力不足以穿透和同化小說的敘述晃跺。“這個意義上說毫玖,特立獨行的王小波掀虎,也許還得繼續(xù)‘特立獨行’下去「斗悖”徐則臣說烹玉。
韓松落:《青銅時代》有一種寶石的艷光
韓松落說,王小波所處的那個年月阐滩,“元氣充沛”二打。既平靜又動蕩,所有人都在接受時代的顛簸叶眉。這種顛簸址儒,必然又帶來一種滋養(yǎng)芹枷,對痛感的敏銳,對大起大落的個人命運的觀察莲趣。
他發(fā)現(xiàn)鸳慈,王小波對氣候,溫度喧伞,形狀走芋,色彩,氣味潘鲫,都有強烈的體察翁逞。“他寫到過北京秋天的白楊樹溉仑,金黃色的葉子挖函,潮水一樣涌上來,潮水一樣退下去浊竟。整本書都有一種在秋天的長路上甩著手行走的味道怨喘,走也走不完,走也走不到盡頭振定”亓《青銅時代》,則始終有一種寶石的艷光后频,伴隨著我的整個閱讀過程梳庆。”
更可貴的是卑惜,王小波的這種感受力不只針對氣味膏执、顏色,感受力也針對命運残揉、夢幻胧后、痛苦、顛簸抱环、希望壳快,瘋狂。
“我無比懷念的镇草,其實不是王小波眶痰,而是他身后的那個年月。白楊樹的大道梯啤,似乎永遠走不到盡頭竖伯,黃葉堆積在腳下,像是無盡的海浪。無雙還可以尋找七婴,紅拂也沒有老去祟偷,王二一步步走進星星的萬花筒,唱自己的歌打厘,做自己的詩人修肠。”韓松落說户盯。
蔡駿:至今尚無人能再像他一樣寫作
“他們開始吃喝嵌施、談笑,度過這漫漫長夜莽鸭。當戶外梨花飛舞吗伤,雪光如晝時,人不想沉沉睡去硫眨。這種感覺足淆,古今無不同∞嗲颍”《立新街甲一號與昆侖奴》這個場景缸浦,給蔡駿留下的印象極深夕冲,“古今無不同氮兵,這是在王小波小說里經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯,如此言簡意賅歹鱼,卻說出了一大真理泣栈,不僅在歷史、文學甚至哲學弥姻,還有在我們的現(xiàn)實生活之中南片,處處都是古今無不同⊥ザ兀”
王小波影響了蔡駿最初的小說創(chuàng)作疼进,他最喜歡的永遠是第一次讀到的《地久天長》,后來一直在他的書架上秧廉,無事翻翻伞广,常讀常新。
在蔡駿看來疼电,王小波是如此獨特嚼锄,離開了20多年,至今尚無人能再像他一樣寫作蔽豺。
綠妖:筆名來自《綠毛水怪》
“我相信這不是我一個人的經(jīng)歷:傍晚時分区丑,你坐在屋檐下,看著天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄涼沧侥,感到自己的生命被剝奪了可霎。當時我是個年輕人,但我害怕這樣生活下去宴杀,衰老下去啥纸。在我看來,這是比死亡更可怕的事婴氮∷拱簦”18歲,綠妖第一次讀到《沉默的大多數(shù)》中這段話主经,引為同類荣暮。作為一個有編制的縣城青年,她每天的工作內(nèi)容是把值班室的絕緣墊拖干凈罩驻,并重復到六十歲穗酥。
對她而言,王小波的書如同在門窗緊閉的鐵屋子的墻壁上畫了一個門惠遏,讓她看見了羅素砾跃、尤瑟納爾、圖尼埃爾节吮、王道乾抽高、查良錚,也讓她知道鐵屋子之外透绩,還有另一種活法翘骂。
“綠妖”這一筆名,就來自王小波的小說處女作《綠毛水怪》帚豪√季梗“這本小說是以詩人的自白寫就,是他靈魂的攤開狸臣,與閱讀者是從感受到感受莹桅、從靈魂到靈魂,誰在少年時讀過這樣的小說烛亦,他的一生就再也無法滿足于平庸诈泼。”綠妖自陳此洲。
王小波對她的意義遠遠不止于此厂汗。讀了王小波的書就像在靈魂里植入了一個魔鬼,它不停地對我說:“人生不可空過呜师!”
再之后娶桦,綠妖轉(zhuǎn)身,徹底告別了縣城的沉睡人生,成了和王小波筆下的線條衷畦、無雙栗涂、紅拂、小轉(zhuǎn)鈴祈争、陳清揚斤程、楊素瑤一樣,在塵世中尋覓自由的人菩混。
張?zhí)煲恚核嬖V我忿墅,哪種生活值得一過
朱自清文學獎獲得者、北大才女張?zhí)煲硎墙觐H為活躍的文壇新星沮峡,80年代出生的她出版了多部作品疚脐,其中已有小說被改編為電影。她之所以對“寫小說”這件事產(chǎn)生不可取代的強烈向往邢疙,正是因為王小波棍弄。
高中時在一張油印語文試卷上,她第一次讀到王小波的作品——《一只特立獨行的豬》疟游。
“多年后呼畸,我曾多次回想當時的體驗,就像酒徒回憶自己第一次嘗到酒的味道颁虐。我以前從沒讀過這樣松弛蛮原,但又出奇飽滿、發(fā)光的文章聪廉,那種奇特的敘述方式瞬痘,讓人全神貫注,對考試和未來的恐懼和迷惑也飛走了板熊,心里充滿了快樂和一種朦朧的期望〔毂粒”
張?zhí)煲碚J為干签,年輕人懵懂但并不膚淺,他們真正關(guān)心這個問題:要心懷什么標尺去做人生的選擇拆撼?
在《沉默的大多數(shù)》里的最后一篇《工作與人生》中容劳,張?zhí)煲碚业阶罹珳实幕卮穑骸皩ξ易约簛碚f,心胸是我在生活中想要達到的最低目標闸度。某件事有悖于我的心胸竭贩,我就認為它不值得一做;某個人有悖于我的心胸莺禁,我就覺得他不值得一交留量;某種生活有悖于我的心胸,我就會以為它不值得一過÷ハǎ”
張?zhí)煲碚f忆绰,王小波雜文帶來的快感,是如同流落荒島數(shù)月終于獲救回到文明社會可岂、跨到淋浴熱水噴頭下洗澡错敢,那種水流沖過每個毛孔的舒服痛快;而他的小說缕粹,無論是著名的“時代三部曲”稚茅,還是《夜行記》《立新街甲一號與昆侖奴》《綠毛水怪》《地久天長》《我的陰陽兩界》,都拓寬了中文小說的邊界和疆域平斩,為中文小說增添了幽默感峰锁,和前所未有的智性的樂趣。
張佳瑋:王小波是之于我們時代的第歐根尼
對于張佳瑋來說双戳,王小波教會了他許多東西虹蒋。《我的師承》里對翻譯和語言的看法飒货,對于文體的看法魄衅,通過小波才了解了羅素、馬爾庫塞塘辅、卡爾維諾晃虫、奧威爾、莫迪阿諾扣墩、《太平廣記》哲银、維特根斯坦等等。
而王小波的地位呻惕,在他這里其實也沒有討論的必要了荆责。對有些人來說,完美刻畫時代之樣貌是大師亚脆。對有些人來說做院,尋求語言的突破和重塑是大師。對有些人來說濒持,悲天憫人的道出世界悲劇的真諦是大師键耕。然而一如《尋找無雙》序里所引的《變形記》之詩成大論而言:吾詩已成,不可毀滅柑营。
在黃金時代屈雄,王小波這樣的人可以信馬由韁的流浪和敘述。而在我們這樣的時代(或者官套,他那樣的時代)他才會顯得有些那么奇妙和格格不入——就像王小波崇敬的那些詩人翻譯家酒奶,就像《黃金時代》里與周圍格格不入的陳清揚和王二蚁孔,以及《紅拂夜奔》里老了之后的紅拂。
而王小波之于我們的時代讥蟆,就是那個明白真相勒虾,而且始終追尋藍色天空的人,是曾經(jīng)生活在這個時代的第歐根尼瘸彤。