17年1月24號晚上十點(diǎn)硫眨，距離新年還有26個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我接到了媽媽的電話巢块。

電話那頭的媽媽喉嚨沙啞礁阁，跟我說：“外公走了∽迳荩”

我沒回過神姥闭，問：“去哪里了≡阶撸”

媽媽說：“外公下午五點(diǎn)多的時(shí)候去世了棚品。”

聽到這消息的時(shí)候不知道為什么我沒有很難過廊敌，甚至覺得自己有點(diǎn)絕情铜跑。

那天晚上不知道幾點(diǎn)睡的，睡了又醒骡澈」模總覺得被子蓋的嚴(yán)實(shí)又太熱，露出手臂又太冷秧廉，反反復(fù)復(fù)折騰了一夜伞广。

第二天坐了第一班公交車去了外婆家拣帽，媽媽在外婆家呆了一夜疼电，說外婆一個(gè)人害怕。

二姨連夜從外地趕了回來减拭，舅媽也一大早從市區(qū)趕了回來蔽豺。

外婆看到我說：“來了啊∨》啵”我點(diǎn)了點(diǎn)頭修陡。

除夕早上的九點(diǎn)沧侥，外婆沒有像往常一樣把家里收拾干凈，開始準(zhǔn)備年夜飯魄鸦。而是頂著蓬亂的頭發(fā)宴杀，進(jìn)進(jìn)出出，站著也不是坐著也不是拾因，顯得手足無措旺罢。

我想進(jìn)房間看看外公，媽媽叫住了我绢记，說我八字跟外公有點(diǎn)沖扁达。我就站在離門口比較遠(yuǎn)的地方。

殯儀館的車大概是十點(diǎn)多開到的蠢熄，外公被舅舅抬了出來跪解。外公躺在抬架上，臉色已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃签孔〔婕ィ看到外公的時(shí)候，我以為已經(jīng)平復(fù)的情緒又被激起骏啰，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散開节吮，眼淚也不受控制的涌了出來。那時(shí)候我才意識到自己是第一次體會到失去至親是什么感覺判耕，這個(gè)躺著的人前天還是個(gè)活生生的人啊透绩。

平時(shí)樂呵呵的舅舅偷偷摸了眼淚，媽媽外婆失聲痛哭了出來壁熄，看起來一向堅(jiān)強(qiáng)的舅媽看著外公的遺體也回過了頭帚豪。妹妹還小，拉著我的手問我怎么了草丧，她也害怕哭了起來狸臣。

每個(gè)人都用自己的方式表達(dá)著情緒，但又不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)昌执。

說起外公這個(gè)人啊烛亦，很倔但又是真的很能吃苦。

聽媽媽說小時(shí)候家里不寬裕懂拾，外公一個(gè)人差不多撐起了整個(gè)家煤禽。那時(shí)候外公外婆在生產(chǎn)隊(duì)工作，靠爭取公分換糧食吃岖赋。外公年輕的時(shí)候干勁非常足檬果，每天五六點(diǎn)就起床了，累了吃口冷的干糧，渴了就喝口冷水选脊，一年四季杭抠，春夏秋冬，都是如此恳啥。因?yàn)橹罀旯し植蝗菀灼樱酝夤拆B(yǎng)成了勤儉的習(xí)慣，自己很省钝的，也見不得別人浪費(fèi)菩混。

聽外婆說，那時(shí)候外公最喜歡的是紅糖雞蛋粥扁藕，有時(shí)候很累就會喝一碗沮峡，比現(xiàn)在任何保健品都管用∫诟蹋可是那時(shí)候的紅糖和雞蛋都很少邢疙，他都留給家里人吃，自己很少吃望薄。

營養(yǎng)跟不上自己的勞動疟游，抽煙又抽的厲害，也為以后的病根埋下了隱患痕支。

第一次知道外公身體不好是在初一上學(xué)期颁虐。媽媽帶我去了外婆家，跟我說外公身體不好卧须×砑ǎ看到外公的時(shí)候，突然覺得他老了好多：背更駝了花嘶，走路更慢了笋籽，走路喘氣的頻率也更多了。外婆讓媽媽勸外公去醫(yī)院椭员，可是外公不愿意去车海，說沒用，可是我知道他是為了省錢隘击。

?省了一輩子侍芝，也就習(xí)慣了。吃了藥好轉(zhuǎn)了埋同，為了省錢就又停了州叠，停了又復(fù)發(fā)。就這樣反反復(fù)復(fù)身體越來越差莺禁。

我雖然是外孫留量，可是外公對我不“外”窄赋。

我在外婆家的時(shí)候哟冬，桌上總會擺著一碗紅糖雞蛋粥楼熄，外婆跟我說那是外公特意叫她給我做的。每次都會有浩峡，直到后來我跟外婆說我不愛吃了可岂。以前經(jīng)常會有拉著小車賣玩具和吃的東西的人，媽媽覺得小孩子不能太慣就沒怎么給我買翰灾，外公就會偷偷給我錢讓我買缕粹。

我的童年很幸福，除了家纸淮，大部分的時(shí)間都是在外婆家度過的平斩。

外公就是這樣，自己省了一輩子咽块，可是對家人绘面，他總是能傾盡所有。

我的印象里侈沪，外公一直是個(gè)不茍言笑的人揭璃，很少笑。小時(shí)候自己的性格比較弱亭罪，老是受別人欺負(fù)瘦馍，被欺負(fù)就只知道哭。我哭的時(shí)候外公就會罵我說我沒用应役，說我干嘛不沖上去跟人干一架情组。罵的多了也漸漸懂了，男生該有男生的樣子箩祥。

外公可能嚴(yán)肅慣了呻惕，笑的也不多。但我還依稀記得外公的幾次笑滥比。小學(xué)二三年級亚脆，那時(shí)候外公家附近有社戲。社戲有賣各種吃的盲泛，我知道外公喜歡吃油條濒持，就買了兩根。想著我一根外公一根寺滚。

那時(shí)候油條是八毛錢一根柑营，自己一星期就十塊錢，買包辣條也要想個(gè)半天的那種村视。

兩根油條裝在一個(gè)袋子里官套，回家一起給了外公，外公一口氣吃了兩根。我本來想說有一根是留給自己的奶赔，但是我忍住了惋嚎，因?yàn)橥夤α耍f我很懂事站刑。

中考的時(shí)候報(bào)考了當(dāng)?shù)刈詈玫囊粋€(gè)高中另伍。那時(shí)候一大早在外公家用電腦查成績，他在門外走來走去绞旅。查到成績后摆尝，我興奮地跟他說：“外公，我考上了因悲《楣”外公笑了笑，顯得手足無處哦晃琳，說：“讀書好臼朗，像我這樣太辛苦了⌒粒”那是我第二次印象中為數(shù)不多的笑视哑。

高二的時(shí)候一家人拍了張全家福。外公和外婆站在中間誊涯，那時(shí)候外公的身體已經(jīng)不像以前那么硬朗了挡毅。戴了頂雷鋒帽，臉有點(diǎn)浮腫暴构」虺剩可照片里的他還是笑了，雖然看起來有點(diǎn)吃力取逾。高中因?yàn)樯眢w原因耗绿，成績降得很快，外公就會逗我說：“書讀不起沒關(guān)系砾隅，身體要緊误阻，反正我還有幾畝地沒人種∏绻。”

最后一次見外公笑究反，是16年暑假外公在醫(yī)院住院。他跟外婆鬧說要回家儒洛，說不管怎么樣就只能這樣了精耐，這個(gè)病治不好了。其實(shí)他是怕外婆辛苦琅锻，怕浪費(fèi)錢才這么說卦停，外婆也知道他是這樣的向胡，就堅(jiān)決反對。我在旁邊聽著有點(diǎn)生氣惊完，就沖外公說了幾句教僵芹。我以為外公會生我氣說我，可是他笑了笑专执，說：“外孫說的是，聽讀書人的郁油”竟桑”

去學(xué)校了，給家里打電話總會問起外公身體怎么樣桐腌，外婆總是說挺好的拄显。我也以為真的挺好的。

外公走的第二天案站，年初一躬审。

晚上我跟媽媽壓馬路，媽媽無意中提起說外婆給她打電話蟆盐，哭了承边。

我說為什么啊。

媽媽說：“外婆說石挂，不管外公以前身體怎么樣博助，無論是躺著，還是坐在門口曬太陽痹愚。家里總歸有個(gè)人在等著自己「辉溃現(xiàn)在突然走了戳寸，自己突然閑下來了癣诱，也感覺自己突然不知道該怎么辦了。”

媽媽說的時(shí)候痊项，我跟媽媽說：“外公是因?yàn)樯∪ナ赖亩溃皇且驗(yàn)橐馔饴艽覀儜?yīng)該覺得很慶幸。外公走的時(shí)候嘴角是上翹的琼懊，有家里人陪著蜒灰，外婆照顧得那么好。外公是很滿足的走了肩碟，應(yīng)該也就沒有遺憾了吧强窖。”

媽媽說我說得對削祈，可是我在說這些話的時(shí)候鼻子是酸的翅溺，眼睛是紅的脑漫。可總覺得在家人面前哭太應(yīng)景咙崎，就換了個(gè)話題优幸。分個(gè)手也會難過很久，偶爾也會想起褪猛，更何況是經(jīng)歷過生死网杆，相守五十多年的老伴呢。

那天晚上我跟媽媽就去了外婆家里伊滋。

外公走的前幾個(gè)星期里碳却，身體已經(jīng)不能自理了，大小便也失禁笑旺。外婆每天除了給外公喂飯外昼浦，還要給外公換衣服擦身體。

外公有次跟外婆說：“你這是在害我啊筒主，讓我走吧关噪。”

外婆說：“是你在耽誤我啊乌妙∈雇茫”

對于他們來說，可能不知道什么叫愛情藤韵，可他們做到了比愛情還要重要的相守火诸。外公想讓外婆活的輕松點(diǎn)，外婆因?yàn)橥夤安惠p松”荠察，但總歸他是在那里的置蜀，可以讓自己心安。

暑假外公住院的時(shí)候悉盆，晚上要有人看著盯荤，我就在醫(yī)院陪著。

那時(shí)候外公已經(jīng)離不開呼吸機(jī)了焕盟，晚上要經(jīng)城锍樱看著呼吸機(jī)上的數(shù)據(jù)是不是正常，所以我每隔一個(gè)小時(shí)就醒來一次脚翘。外公去不了廁所就用尿壺灼卢，我給他拿尿壺的時(shí)候他說自己來。我知道他是怕我嫌棄臟来农，可是我覺得自己做的還是不夠鞋真，很不夠。

后來外公在家里用呼吸機(jī)的時(shí)候沃于，外婆每天睡覺的時(shí)候就只脫了外套涩咖，聽到呼吸機(jī)不對勁就起床調(diào)整海诲，方便起夜照顧外公。

我跟外公說的最后一句話是：“外公檩互，我回家了特幔。”2017年1月17號到的家闸昨，因?yàn)樵龠^幾天就是弟弟生日蚯斯，我就遲了幾天去外公家《希可是我不知道那時(shí)候外公已經(jīng)說不了話了拍嵌。外公的房間尿騷味很重，我湊到他耳朵跟他說：“外公告抄，我從學(xué)凶ィ回來了嵌牺〈蛲荩”外公動了幾下嘴巴，我也很努力地聽了幾分鐘逆粹，可是最后我還是放棄了募疮。回家的時(shí)候我跟外公說：“外公僻弹，我回家了阿浓。”那時(shí)候外公也說了幾句話蹋绽，我知道我聽不懂就沒聽就走了芭毙。

我想，那時(shí)候我應(yīng)該耐心地聽完外公的話卸耘，就算自己沒聽懂退敦，也要跟他說：“外公，我知道了蚣抗，你在家里好好養(yǎng)著侈百。”可是我沒有翰铡。外公可能知道自己時(shí)間不長了钝域，所以想跟我說幾句話，他知道他說不出聲锭魔，但是他想著自己說完就可以安心了例证。

可是我沒有認(rèn)真聽完。

外婆以后會很寂寞吧迷捧，一個(gè)人不知道生活該從哪里開始了战虏。在學(xué)校給她打電話她也總是嫌我電話費(fèi)貴說不了幾句話就掛了拣宰，可是她不知道每次我給家里打電話，聽到熟悉的聲音烦感，我就特別特別安心巡社，多大的委屈我都不覺得怎么樣。因?yàn)樵陔娫捘穷^手趣，是真的很愛很愛我的人晌该、可是現(xiàn)在這樣的人也越來越少了吧。

外公去世后绿渣，按照習(xí)俗要把外公生前用過的東西都燒了朝群。一床被褥，一張床中符，幾套衣服姜胖，幾雙鞋子，幾包成人紙尿片就是外公全部的東西了淀散。外婆拿著一雙新的棉鞋右莱，說：“本來年后讓你穿這雙新年去喝喜酒的，現(xiàn)在也被你浪費(fèi)了档插。你說說你慢蜓，省了一輩子，這雙好好的棉拖鞋就這樣被你糟蹋了郭膛〕柯眨”

東西是在外婆家附近的田里被燒的，東西燒的很快则剃。

火焰從剛開始的火苗到熊熊烈火到最后的熄滅耘柱，可能這也是外公一生的寫照吧。

外公棍现，你倔了好強(qiáng)了一輩子调煎，現(xiàn)在終于可以好好休息了。

外婆一個(gè)人守著一棟充滿回憶的房子轴咱，也很孤獨(dú)吧汛蝙。

外婆，你可得好好照顧自己啊朴肺。

外公原名周華興窖剑，卒于2017年1月26日，享年73歲戈稿。

文｜放大蔥

編輯｜放大蔥

離開外婆家的那天西土，給外公磕了三個(gè)響頭

這篇文章也是我能為外公做的最后一件事

家里一切都好，請您放心鞍盗。