十五六年前的一個(gè)淺夏天碉考，我騎車(chē)去姥姥家占锯。一進(jìn)院子袒哥，看見(jiàn)她正彎腰舉著一個(gè)葫蘆瓢，往一個(gè)由水桶改造的花盆里澆水烟央。
我還沒(méi)下車(chē)就問(wèn)姥姥又種了什么花统诺。
她把瓢放在倒扣的水缸做的臺(tái)子上，一邊慢慢走過(guò)來(lái)幫我固定車(chē)子疑俭，一邊高興地說(shuō)：“皂角兒粮呢。”
我跑著趴上去瞅钞艇，想看看之前只在小學(xué)語(yǔ)文書(shū)里學(xué)過(guò)的皂角樹(shù)是什么樣子啄寡。只是一個(gè)幼苗，剛展開(kāi)兩片羽狀復(fù)葉哩照，跟合歡挺物、洋槐那些典型的豆科植物沒(méi)什么兩樣。
姥姥看到我有點(diǎn)失望飘弧∈短伲“別慌砚著，這物件跟人一樣，得慢慢長(zhǎng)痴昧。等長(zhǎng)成樹(shù)就能活千把年稽穆。”
她說(shuō)完去食盒里給我找蜜三刀赶撰，拿甜瓜舌镶，我就很歡蹦地忘了皂角樹(shù)的事兒。
姥姥的院子豪娜，是我早年記憶里唯一的一點(diǎn)彩色餐胀。
在那里總能見(jiàn)到別處難尋的新奇。
姥姥給我們看“四舊”孑存的銀飾瘤载、玉件否灾，那些工藝品簡(jiǎn)潔古樸，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村能見(jiàn)到的最高水準(zhǔn)惕虑，一條銀發(fā)箍坟冲，僅掰下來(lái)一個(gè)齒，就能圈成銀耳環(huán)溃蔫，夠我姐戴上到處?kù)沤√帷Ｒ粚?duì)紫檀做的墜子板，黑黑的不起眼兩片伟叛，但拍打起來(lái)聲音清脆極了私痹。
她總是有辦法變出別處難見(jiàn)的各種吃食，黏玉米磨成細(xì)面统刮，加水活面紊遵，包上黑糖，熱油炸黃侥蒙，趁熱咬一口暗膜，香糯黏甜，能惦記上半輩子鞭衩。細(xì)江米蒸熟裹面粉学搜，包上糖炸熟，晾涼了再撒上砂糖论衍、青紅絲瑞佩，放小扣碗里蒸，后來(lái)自己再做都沒(méi)那個(gè)味坯台。還有用蟬蛻換的花臉面甜瓜炬丸、盤(pán)結(jié)打彎的芝麻麥芽糖、北方罕見(jiàn)的水菱角蜒蕾、晶瑩透亮的金絲蜜棗稠炬、蜜三刀焕阿、糖栗子、面梨兒……別人想不到的她會(huì)做酸纲，別人買(mǎi)不著的她食盒里總是有捣鲸。后來(lái)我們慢慢長(zhǎng)大，她變得更老弱闽坡，這樣的神力才慢慢離去。
院子里總是一寸地也不會(huì)閑愁溜，長(zhǎng)滿(mǎn)讓人驚奇的花草：一枝花開(kāi)兩色的大理花疾嗅，讓我認(rèn)識(shí)到還有這樣美好的菊科植物；幾盆瘋長(zhǎng)開(kāi)花冕象、落地就生根的“掐不死”代承，是我認(rèn)識(shí)的第一種多肉；多年苦心培育的渐扮、心葉變花的“指甲花”论悴，讓我在知道達(dá)爾文、赫胥黎的前七八年墓律，就意識(shí)到最原始的花朵是由葉子分化演變膀估；破臉盆里栽的雞冠花，開(kāi)之后的花冠比花盆都大耻讽，開(kāi)花之前察纯，卻普普通通的被我當(dāng)成“莧菜”，后來(lái)關(guān)注“果殼網(wǎng)”针肥，果然雞冠花是莧菜的近親饼记；我還知道了仙人掌的果子很美味，像極了十幾年后見(jiàn)的火龍果慰枕；柿子是嫁接出來(lái)的具则，根上發(fā)個(gè)芽長(zhǎng)出來(lái)的不是柿子而是君遷子；菊花會(huì)變異具帮，養(yǎng)著養(yǎng)著花色會(huì)變博肋，再養(yǎng)花型也會(huì)變；芍藥和牡丹長(zhǎng)好像匕坯，棗子按形狀分“老頭”和“老婆”束昵，石榴砍個(gè)枝條插下就能活……
每次來(lái)院子里的短暫時(shí)間都是自由的。
可以安靜地什么也不做葛峻，對(duì)著花草果樹(shù)锹雏、小鴨小鵝發(fā)呆，不用被爸爸呼來(lái)喚去术奖，不用被爺爺嫌我遲鈍呆板礁遵。也可以放心地玩耍轻绞，跟著表哥表姐們瘋玩亂跑，帶著表弟們無(wú)惡不作佣耐。不用擔(dān)心奶奶嫌我鬼點(diǎn)子多政勃，不用擔(dān)心鄰居們氣急敗壞找上門(mén)控訴我。
這時(shí)候姥姥總是忙著說(shuō)話(huà)兼砖，常常有親戚鄰居來(lái)她屋里坐著奸远，把家里的煩事、難解的疙瘩跟姥姥敘說(shuō)讽挟。姥姥生在一個(gè)地主家庭懒叛，雖沒(méi)念過(guò)書(shū)，但是世事洞明耽梅。家庭里面薛窥、鄰里之間別別扭扭的事情，由她一聽(tīng)眼姐，一解诅迷，回去照著辦，事情就一下順了众旗。嫁閨女罢杉、娶媳婦、對(duì)八字逝钥、望路屑那，也都來(lái)找她，伸出手掌艘款，拇指在指節(jié)上一掐一轉(zhuǎn)持际，口訣一對(duì)照，求助的人拿半截鉛筆頭哗咆，趕緊往煙盒背面寫(xiě)蜘欲，記下來(lái)就一顆心放肚里了。那時(shí)候什么不懂晌柬，現(xiàn)在知道姥姥做的事情姥份，在市場(chǎng)上叫做“咨詢(xún)顧問(wèn)”，這件事兒做的最好的是麥肯錫年碘。
然而可悲的是澈歉，洞明一生，施恩一世屿衅，她還是沒(méi)有調(diào)理好自家母子之間埃难、兩兒之間的矛盾，等老了，不得不在兩舅家輪吃輪住涡尘，臨終前最后一面忍弛，姥姥已經(jīng)失去了記憶，瘦成了小小一團(tuán)考抄，弓身側(cè)躺在床上细疚。
姥姥的仙去，讓我更加明白了生死川梅。
五姑的早逝疯兼，讓我心神郁積地恍惚了數(shù)年，爺爺仙逝以后挑势，我到處游歷排解镇防。姥姥駕鶴那年早春，我在表哥里安插的線(xiàn)報(bào)匆匆來(lái)了電話(huà)潮饱，大姐給我訂了最快的軟臥，我連夜從湖南趕回老家诫给，正進(jìn)門(mén)看見(jiàn)姥姥的黑漆棺材香拉，一個(gè)頭磕下去，放聲嚎哭中狂。從那以后凫碌，腦子里只有思念，再?zèng)]有悲戚胃榕。
倒是十五六年前的那棵皂角樹(shù)盛险，我從看那一眼就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，也不知道是被誰(shuí)移栽走了勋又，還是被雞鴨給啄食了苦掘，最終沒(méi)看它長(zhǎng)成樹(shù)。
畢業(yè)后在鄭州修建污水站楔壤，路口有一棵很粗的皂角樹(shù)鹤啡，我看到心里一喜，走上去抱住了它蹲嚣，一個(gè)前輩笑話(huà)著呵斥我：“你沒(méi)事抱那個(gè)臟樹(shù)干逑递瑰。”
