家鄉(xiāng)在一個(gè)西南邊陲小鎮(zhèn)壳嚎，距離省城717公里桐智，從省城開(kāi)車(chē)需要整整12個(gè)小時(shí)才能到縣城，從縣城到家里還需要2小時(shí)左右烟馅。在我出生那年说庭，小鎮(zhèn)才更名為鉛鋅鎮(zhèn)，之前一直是叫大橋鄉(xiāng)郑趁，那里的人們也習(xí)慣了叫那個(gè)小鎮(zhèn)為“大橋”刊驴。那里之所以被喚作大橋，是由于1965為了運(yùn)輸鉛鋅礦修建了一座長(zhǎng)15米寡润，寬3米捆憎，高8米左右的大橋而得名裳涛。
在那個(gè)沒(méi)有電妆够、沒(méi)有塔吊贝润、沒(méi)有鋼筋水泥的大山里要修建這樣一座大橋的困難程度可想而知拷淘，我可以從媽媽口中感受到大橋落成以后給長(zhǎng)期淌河水的村民們帶來(lái)的喜悅。承載了半個(gè)世紀(jì)的運(yùn)輸彤敛，如今的大橋已經(jīng)變得不堪重負(fù)束昵，只能支撐小型車(chē)輛和行人來(lái)往吼野，下次回去不知道還能不能再走上橋面。
兩條河水貫穿著整個(gè)小鎮(zhèn)诡宗，北邊流過(guò)我家門(mén)前的叫大河滔蝉，南邊流過(guò)大姐家門(mén)前的叫小河，大河小河在大橋處交匯塔沃，最終流入金沙江蝠引。媽媽說(shuō)她小的時(shí)候河水清澈見(jiàn)底，可以在河里洗衣服芳悲、洗菜立肘、捉魚(yú)，在岸邊挖個(gè)坑從沙里滲進(jìn)來(lái)的水就可以當(dāng)飲用水名扛。但是礦場(chǎng)開(kāi)始投入生產(chǎn)以后，兩條河水就不能作為飲用水了茧痒，礦區(qū)職工的生活廢水排入大河肮韧，礦區(qū)的生產(chǎn)廢水排入小河。兩條河水只能用于灌溉旺订，被灌溉的農(nóng)作物最終也是上餐桌弄企，這樣比直接入口又能好多少？誰(shuí)也不知道区拳。在生態(tài)環(huán)境和經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間拘领，人們總是選擇后者。
小河被污染的程度遠(yuǎn)超過(guò)大河樱调，小河里從來(lái)沒(méi)有生物甚至連青苔都沒(méi)有约素，大河里至少還有蝌蚪、青蛙笆凌、癩蛤蟆圣猎、石蚌還有可怕的蛇。小學(xué)時(shí)期的夏天傍晚和媽媽一起澆完菜地以后就可以和隔壁的小孩一起下河玩乞而。
就算父母不叮囑送悔，我們也不敢往深水區(qū)走，因?yàn)槲覀冎烂磕甓加行『⒃谶@條不算太深的河里喪命爪模。我們幾個(gè)只敢在淺水灘玩欠啤，拿青苔當(dāng)蛇嚇唬人、抓蝌蚪上岸解剖屋灌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拿石頭砸癩蛤蟆洁段，這些都是我們不會(huì)厭倦的游戲。有一次声滥，整蠱我們不太喜歡的一個(gè)跟屁蟲(chóng)眉撵，告訴他癩蛤蟆就是石蚌讓他捉回去侦香，他信了。忙活了幾個(gè)小時(shí)纽疟，樂(lè)顛顛的提著一堆癩蛤蟆回去罐韩，讓他奶奶煮著吃，結(jié)果被一頓胖揍污朽，我們就在他家門(mén)口躲著樂(lè)散吵。
7、8月份大河漲水的時(shí)候蟆肆，一群小屁孩就不敢再靠近河邊矾睦，平時(shí)被我們踏在腳下的河水會(huì)變得洶涌無(wú)比，讓人望而生畏炎功。漲水的時(shí)候枚冗，我總是會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上忐忑的觀望，生怕一轉(zhuǎn)眼就淹到我家門(mén)口蛇损。然而赁温，小小的忐忑大人并不理解，只有自己懂得淤齐。
屋后的山腳下有幾塊自己家的菜地股囊，春末種玉米、南瓜更啄，冬初撒小麥稚疹、豌豆，房前屋后就能取到日常所需的蔬菜祭务。菜地邊上有四棵石榴樹(shù)内狗，兩棵橘子樹(shù)，兩棵梨樹(shù)待牵。石榴樹(shù)雖然產(chǎn)量不高其屏，每到中秋節(jié)的時(shí)候總還是能摘到兩個(gè)回來(lái)祭月；兩棵桔子下埋著陪伴了我好幾年的黑虎缨该，失去它的傷痛偎行，讓我在往后的很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢再養(yǎng)狗。
兩棵梨樹(shù)是產(chǎn)量最高的贰拿，每到收獲的季節(jié)蛤袒，干完農(nóng)活的哥哥、姐姐們就會(huì)邀約來(lái)摘梨子膨更。哥哥們爬上樹(shù)妙真，把梨子裝滿筐后用繩子吊下來(lái)，姐姐們?cè)谙旅娼恿说乖诒丑锛允兀郴丶艺涞隆Ｎ覀円蝗盒『⒘钒悖炔粶?zhǔn)爬樹(shù)也背不動(dòng)背篼，就只有撿運(yùn)輸過(guò)程中掉在在地上的梨锈候，時(shí)不時(shí)的抬起頭來(lái)指著樹(shù)上的梨大聲給哥哥們說(shuō)“那里還有一個(gè)薄料、這里還有一個(gè)”。
一群人嘰嘰喳喳的鬧騰兩三個(gè)小時(shí)才能把兩棵樹(shù)上的梨摘完泵琳，這個(gè)過(guò)程很累但是很快樂(lè)摄职，這也許是我最早接觸到的團(tuán)隊(duì)合作。摘完梨大人們?cè)谖壹以鹤永锖炔杌窳小⒘奶旃仁校『⒃谂赃吿そ睿R走時(shí)媽媽會(huì)讓他們每家拿一筐梨回去給家里其他人嘗嘗击孩。剩下的外婆會(huì)選一些長(zhǎng)得不太好的拿來(lái)熬梨膏迫悠，需要一整天的時(shí)間小火慢熬，才能把一整鍋的梨子熬成粘稠的膏狀巩梢。每次我都會(huì)守著外婆熬及皂，就為能第一個(gè)嘗到那熱騰騰的甜蜜。那種美味且改，在外婆去世后，再也沒(méi)嘗到過(guò)板驳。那兩棵梨樹(shù)又跛，如今也老了，不再接梨若治，剩下的只是一片寂寥慨蓝，往日梨樹(shù)下的笑聲和喧鬧不知道能不能讓它的余生感覺(jué)到一絲溫暖。
屋后的山上有一種小螞蚱端幼，長(zhǎng)得小但是吃起來(lái)特別香礼烈。它們生長(zhǎng)在一種不知名的開(kāi)粉色小花的樹(shù)下。秋天的傍晚婆跑，媽媽會(huì)帶著我們幾個(gè)小孩滿山的去找此熬，先找到那種樹(shù)，然后蹲下看樹(shù)根上有沒(méi)有白色的粉末滑进，如果有犀忱，那么往下刨刨肯定就能找到螞蚱，屢試不爽扶关，每次都能滿載而歸阴汇。抓回去媽媽用油炸一下，放點(diǎn)鹽节槐，我們幾個(gè)小孩子就能擠破頭去搶搀庶。
4月滿山的桑葚拐纱，引得我們 放學(xué)的時(shí)候繞山走，一路走一路吃哥倔，不管誰(shuí)家的桑樹(shù)秸架，都可以摘。到家后未斑，父母光看我們滿臉的暗紅色就知道我們放學(xué)后的行蹤咕宿。
山頂上埋著外公和外婆，每年清明和春節(jié)我們都要上山給他們掃墓蜡秽，一行人浩浩蕩蕩的上山府阀，背著吃的、喝的芽突、鞭炮试浙。掃完墓，找個(gè)遮陰的樹(shù)林寞蚌，吃吃喝喝玩一下午田巴。這種野外家庭聚會(huì)，小孩子是最歡喜的挟秤，可以滿山遍野的撒野壹哺。我小的時(shí)候，哥哥姐姐馱著我上山艘刚；我長(zhǎng)大以后背著管宵、牽著他們的孩子上山；今年上山的時(shí)候攀甚，他們的孩子又背著我的孩子箩朴。一代又一代愛(ài)的延續(xù)，我不希望這份愛(ài)因?yàn)槲业倪h(yuǎn)離家鄉(xiāng)而中斷秋度。
大河的對(duì)岸是集市炸庞，集市上媽媽有一間賣(mài)文化體育用品的鋪?zhàn)樱@間鋪?zhàn)邮俏壹业闹饕?jīng)濟(jì)來(lái)源荚斯。媽媽原來(lái)是供銷(xiāo)社的員工埠居，2001年供銷(xiāo)社解體后，傾盡家里所有外加四處借錢(qián)買(mǎi)下了這間鋪?zhàn)印?/p>
供銷(xiāo)社還沒(méi)有解體的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)是十分苛刻的鲸拥，不允許員工帶孩子上班拐格， 我還小的時(shí)候，如果外婆生病刑赶，媽媽還是會(huì)悄悄的背著我去上班捏浊。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查的時(shí)候，就把我塞進(jìn)裝皺紋紙或者大紅紙的箱子里撞叨。不被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)則以金踪，一被發(fā)現(xiàn)他們會(huì)毫不留情的扣除原本就不高的工資的一部分浊洞。
大點(diǎn)以后，那些曾經(jīng)藏匿我的紙箱子就成了我和表哥午休的小床胡岔，鋪床小棉絮蓋個(gè)小被子法希，雖然簡(jiǎn)陋但是干凈溫馨。睡爛了一個(gè)又一個(gè)紙箱子靶瘸，直到我們大到再也塞不進(jìn)去為止苫亦。雖然物資匱乏，但自有它的深刻怨咪。
再大一點(diǎn)屋剑，會(huì)簡(jiǎn)單的加減法后，就幫著賣(mài)東西诗眨，鋼筆唉匾、鉛筆、本子匠楚、墨水巍膘、橡皮檫、口哨芋簿、毛筆峡懈、宣紙、筆記本与斤、計(jì)算器......那時(shí)候小鎮(zhèn)上的商店很少逮诲，媽媽柜臺(tái)的文化用品幾乎齊全。礦場(chǎng)的辦公室經(jīng)常到這里來(lái)采購(gòu)幽告，他們是媽媽口中的“大買(mǎi)主”。他們每次來(lái)都買(mǎi)好多東西裆甩，我和媽媽要花很長(zhǎng)時(shí)間給他們配貨冗锁。雖然賣(mài)的錢(qián)再多，媽媽的工資還是只有那么點(diǎn)嗤栓，.但是我也快樂(lè)的忙得屁顛屁顛的冻河。
9歲的某天家里農(nóng)活太多，加上不是趕集天茉帅，媽媽讓我獨(dú)自看柜臺(tái)叨叙。悠哉了一上午，午飯過(guò)后陸續(xù)來(lái)了很多人買(mǎi)東西堪澎，“妹妹擂错，把這鋼筆給我看下”，“小妹樱蛤，給我拿張紅紙”钮呀，“老板剑鞍，拿瓶墨水”.........剛開(kāi)始還能從容應(yīng)對(duì)，不知道過(guò)了多久爽醋，終于崩潰蚁署，邊抽泣邊賣(mài)邊數(shù)錢(qián)，不知當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有去向隔壁的阿姨求救蚂四。
姨媽家的鄰居路過(guò)看到這番景象后光戈，回去給講給她聽(tīng)，姨媽匆匆忙忙的趕過(guò)來(lái)遂赠【米保看到她的那一瞬間，徹底崩潰大哭解愤。別人家生意太好镇饺，雖然數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋，但是心里是樂(lè)呵的送讲，而我就是個(gè)反面人物奸笤，數(shù)錢(qián)數(shù)到心理防線崩潰。如果有臺(tái)時(shí)光機(jī)哼鬓，可以倒回到那個(gè)時(shí)刻监右，看到那個(gè)小小的邊忙碌邊吹鼻涕泡泡的身影，不知道是覺(jué)得好笑多一點(diǎn)异希，還是心疼多一點(diǎn)健盒。
98年那場(chǎng)特大洪水，來(lái)得太猛称簿，讓所有人都措手不及扣癣，門(mén)市的貨被沖走三分之一，剩下的也不同程度的被淹憨降。大水前一周父虑，媽媽才進(jìn)了5000元的貨，洪水過(guò)后血本無(wú)歸授药，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)實(shí)行承包制了士嚎，單位不會(huì)管是不是天災(zāi)，照樣要給夠承包費(fèi)悔叽。就算遭此大劫也從未看媽媽流過(guò)眼淚莱衩，都是在忙著善后，我身上的堅(jiān)韌想必就是從母親大人那里來(lái)的娇澎。
我曾經(jīng)貪婪的享受著這片熱土給予的一切笨蚁，藍(lán)天、白云、陽(yáng)光赚窃、大風(fēng).........就像理所應(yīng)當(dāng)?shù)南硎芨改傅膼?ài)一樣册招，從未想過(guò)要離開(kāi)。如今回去卻像一個(gè)過(guò)客勒极，老人一個(gè)個(gè)消失是掰，同學(xué)漸漸疏遠(yuǎn)，孩子慢慢長(zhǎng)大辱匿，認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越少键痛。家鄉(xiāng)會(huì)慢慢變成故鄉(xiāng)然后成為遠(yuǎn)方，前幾年一想到這里匾七，就會(huì)因?yàn)椴簧岫兊媒乖瓴话残醵蹋@兩年這種感覺(jué)在慢慢變淡，是因?yàn)閷W(xué)會(huì)了淡然釋?xiě)堰€是麻木不仁昨忆？據(jù)說(shuō)丁频，一個(gè)人失明時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)忘記之前看到的一切邑贴。我怕有一天我會(huì)忘記一些本不該忘記的東西席里，想用這些淺薄的文字幫我牢牢記住。
