? ? 陷入了一場(chǎng)怪誕的夢(mèng)境，在沒有星星的黑夜序臂，濃霧繚繞的甲板上蚌卤，和一群面容模糊的男男女女，漫無目的的漂浮在海上奥秆，在船帆下圍著漁火逊彭，唱歌、喝酒构订、念詩侮叮，七仰八叉地躺倒在彼此的懷里，直到東方吐露魚肚白悼瘾。我們就像基羅加小說里誤攀空船的那群水手囊榜，魔障般跳進(jìn)海里結(jié)束了這場(chǎng)歡愉……
? ? 實(shí)話說讀烏拉圭作家奧拉西奧·基羅加的短片集《愛情、瘋狂和死亡的故事》是一段折磨人的時(shí)光亥宿，在既定的死亡結(jié)局的鋪墊下卸勺，似乎每一個(gè)字符都變得異常殘忍。
1.
? ? 初讀《羽毛枕頭》時(shí)箩绍，令我頭皮發(fā)麻的感覺至今清晰嗤军。故事的主人公是一對(duì)曾經(jīng)彼此相愛卻從未有過精神慰藉的夫妻菩佑。
? ? 女主人對(duì)外表兇惡，內(nèi)心粗鄙的丈夫心存畏懼，但由于自身的怯懦與丈夫的壓迫理肺，使她無法擺脫這場(chǎng)婚姻的束縛，從精神的絕望漸漸到身體的崩壞渠概，最后她病死床上丙躏，頭上枕著她心愛的羽毛枕頭。
? ? 然而出人意料的是豆赏，女主人公的死因并非疾病挣菲，而是由于血竭而亡。
? ? 故事的文眼打在羽毛枕頭這一物像掷邦，原來真正的殺人兇手是枕頭里一種鳥類的寄生蟲白胀，這些不速之客將吸管插進(jìn)她的腦袋，生生在五天五夜里吸干了她的血抚岗。
2.
? ? 另一篇《挨宰的雞》更加血腥和冷漠或杠，如果說上一篇的血腥僅僅只是來自吸血蟲這樣的非人類，而《挨宰的雞》所描繪的死亡全然是一場(chǎng)冷漠的殺戮宣蔚。
? ? 每一個(gè)孩子都是在父母的期盼與祝愿下降生于世間向抢，當(dāng)然費(fèi)拉斯夫婦的四個(gè)傻兒子也曾經(jīng)是父母的心肝寶貝。
? ? 一場(chǎng)無從探究源頭的遺傳疾病讓這個(gè)家庭出生的每個(gè)孩子都難逃癡傻的宿命胚委。起初懷著愧疚而破碎的心挟鸠，這對(duì)夫婦加倍地疼愛他們不幸的孩子。
? ? 然而接二連三的厄運(yùn)徹底擊垮了這對(duì)年輕的夫婦亩冬，他們變得暴躁起來艘希，更將這無從發(fā)泄的怨懟傾瀉在他們的傻兒子身上。
? ? 后來鉴未，一個(gè)健康的女孩降生了枢冤。父母便將他們所有的喜悅都放在了女兒身上，自此更加嫌惡四個(gè)傻兒子铜秆。然而這場(chǎng)難得的歡愉并未持續(xù)太久淹真。
? ? 有天父母不在家時(shí)，廚娘宰雞的場(chǎng)景连茧，被失去寵愛的四個(gè)傻兒子偷學(xué)核蘸，最終四個(gè)傻兒子像宰雞般拔光了妹妹的頭發(fā)，割斷了她的喉嚨啸驯，殘忍的剝奪了她的生命客扎。
3.
? ? 基加羅筆下的人物所遭遇的悲慘結(jié)局往往都是一時(shí)興起和多種巧合而致，頗有點(diǎn)博爾坦斯基的“上帝之手”的意思——無關(guān)前因后果罚斗，只是因?yàn)槟硞€(gè)人在某個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)在了那里徙鱼，厄運(yùn)便降臨到那個(gè)人的頭上。
? ? 詭異的羽毛枕頭榨干了人的鮮血，其實(shí)不妨換個(gè)角度想想袱吆，在這場(chǎng)失敗婚姻中厌衙，真正榨干了女主人內(nèi)心的激情和欲望的究竟是什么呢？
? ? 一對(duì)長久以來彼此埋怨的夫妻绞绒，四個(gè)失寵的傻兒子婶希，一個(gè)年僅四歲雖稍有驕橫卻不失可愛的妹妹，這場(chǎng)殺戮看似是一個(gè)既定結(jié)局但也像一場(chǎng)突發(fā)事件蓬衡，仿佛一切盡在可能之中喻杈。所以這些荒誕的結(jié)局便顯得理所當(dāng)然了。
? ? 當(dāng)然書中也有幾篇為數(shù)不多結(jié)局完滿的小說狰晚，像《腦膜炎和它的影子》便是其中一篇筒饰，也許是與之前的故事基調(diào)大相徑庭，圓滿的愛情故事反倒顯得有些悲戚壁晒。但它仍直截了當(dāng)?shù)刭嵢×宋业难蹨I龄砰。
? ? 從基羅加的筆尖瘋狂地宣泄對(duì)死亡描寫的癡迷，或許此時(shí)唯有愛情能聊以慰藉讨衣』慌铮或許基羅加的愛情并不圓滿，但那些夾雜于冷漠反镇、血腥固蚤、怪誕的筆觸間若有若無般傾訴的情話，何嘗不是他對(duì)美好愛情的向往呢歹茶？
4.
? ? 奧拉西奧·基羅加和他所崇拜的愛倫·坡一樣夕玩，是寫死亡的大師。 只不過與愛倫·坡相比惊豺，基加羅善于寫死亡是因?yàn)樗婚L的人生中同死亡形影不離燎孟。
? ? 而這本書亦在不長的篇幅里，敘述了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于死亡尸昧，關(guān)于瘋狂揩页，又或者關(guān)于愛情的故事。
? ? 有人說這本書是基羅加寫給死亡的贊頌詩烹俗。其實(shí)對(duì)我而言不全然如此爆侣，它更像是基羅加與死亡的和解。
? ? 若以懸崖做比幢妄，如若不談?wù)撍劳鐾醚觯扔谑情]上眼睛，巋然不動(dòng)蕉鸳，以避免墜崖之險(xiǎn)乎赴；如若與死亡和解，等于先看清懸崖之貌，可肆意游蕩榕吼，亦不至于墜崖缔赠。
? ? 或許我們大多數(shù)人的選擇是對(duì)懸崖避而不見，而基羅加卻選擇直面懸崖友题，既然眼前終是懸崖，既然結(jié)局終是死亡戴质，那么與其在惴惴不安里度日度宦，為何不選擇在懸崖邊肆意狂舞呢？
? ? 漫漫人生路告匠，我們終將對(duì)時(shí)光的離去釋懷戈抄，也終將與死亡和解。
