一
采葑采菲，無以下體雾袱。
——《詩經(jīng)·國風(fēng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》
心之憂矣，如匪浣衣官还。
——《詩經(jīng)·國風(fēng)·邶風(fēng)·柏舟》
滄浪之水清兮芹橡，可以濯吾纓。
——《孺子歌·滄浪之水歌》
炮火頻密妻枕、動(dòng)蕩不安的社會(huì)對(duì)于文人來說僻族，是一場巨大的浩劫，也是一個(gè)思想噴薄的舞臺(tái)屡谐。敢于發(fā)聲者或用筆桿作槍桿述么，毫不猶豫的投入到戰(zhàn)斗當(dāng)中去，貢獻(xiàn)了一腔的熱血愕掏，也創(chuàng)造出了不朽的作品度秘。而對(duì)于大多數(shù)的人，更像是在夾縫中尋求一場春雨饵撑，洗清紛起的塵埃剑梳，再次站在陽光之下。
解放以后滑潘，春雨終于來了垢乙，天空慢慢安靜了，只是物是人非语卤，“北平國學(xué)專修社”的招牌已經(jīng)卸下追逮，因?yàn)槿缓嫌昧死业叮缑麜悍Q“文學(xué)研究社”，不掛牌钮孵，因?yàn)檫€未確定姓名骂倘。
昔日的社長突然過世，助手搖身一變成為了新的社長巴席，國外留學(xué)的人奔著光明回國历涝，雜牌大學(xué)的教授前來投奔，大學(xué)畢業(yè)生被分配……如此粉墨登場漾唉，正是采葑采菲荧库，各顯神通。
二
余楠和宛英毡证，吝嗇好色的才子丈夫和賢惠持家的內(nèi)宅夫人电爹。余楠與出軌對(duì)象胡小姐，與其說是婚外情料睛，倒更像是相互利用的狡黠者丐箩，由于勢均力敵的狡黠，最終誰也沒有得逞恤煞，淡淡想來屎勘，是上了一個(gè)不大不小的當(dāng)。宛英日日在吝嗇的丈夫手里討生活居扒，過的是不領(lǐng)薪水的保姆的生活概漱，比起丈夫本人，她到更希望丈夫能和她離婚喜喂，和小三在一起瓤摧，自己也好透透氣。然而最終玉吁，丈夫和小三的婚事告吹照弥，作為原配正式夫人的她，失望比丈夫還勝幾分进副。
但到這里这揣，我不禁覺得好笑。到底是一種怎樣的生活狀態(tài)影斑，讓一個(gè)妻子日日希望丈夫離開她给赞，去和第三者結(jié)婚？無愛的婚姻是對(duì)生活的消磨矫户，在如今社會(huì)中片迅，女人的人格獨(dú)立，妻子不必依賴于丈夫在婚姻中的態(tài)度皆辽，而在那個(gè)年代障涯，舊社會(huì)封閉思想的禁錮下罐旗，宛英困在說不上好還是壞的婚姻里膳汪，無法解脫唯蝶。
三
許彥成和杜麗琳。他相貌堂堂遗嗽，才華出眾粘我，作為丈夫，杜麗琳認(rèn)為他是個(gè)模范丈夫痹换。
杜麗琳認(rèn)為彥成算得是一個(gè)模范丈夫征字。他忠心——從不拈花惹草；他尊重她娇豫，也體帖她匙姜，一般總依順著她。例如他愛聽音樂冯痢，麗琳愛看電影氮昧，他總放棄了自己的愛好，陪麗琳看電影浦楣。不過他們倆不免有點(diǎn)幾生疏袖肥。彥成對(duì)她界限分明，從不肯花她的錢振劳；有時(shí)也很固執(zhí)椎组，把她的話只當(dāng)耳邊風(fēng)。放著好好的機(jī)會(huì)可得博士历恐，他卻滿不理會(huì)寸癌。社國解放了，他也不盾"風(fēng)色"弱贼，飯碗還沒個(gè)著落蒸苇，就高興得一個(gè)勁兒要回國。
只是哮洽，他是一個(gè)赤子填渠。
他性情開朗，脾氣隨和鸟辅，朋友很多氛什，可是沒有親密的朋友，也不交女朋友匪凉，這也許因?yàn)樗袝勺x枪眉，而且一心追尋著他認(rèn)為更有意義的東西。
你看再层，他一心追尋著他認(rèn)為更有意義的東西贸铜，他不談感情堡纬，他很難有感情。這份愛情和婚姻蒿秦，是杜麗琳自己一力爭取來的烤镐，杜麗琳永遠(yuǎn)愛許彥成，但是許彥成棍鳖，他更多的是誠懇和感激炮叶。所以他盡力做到了作為丈夫該有的責(zé)任，卻寧愿身處“狗窩”渡处，也不肯或者是沒有意識(shí)到的不肯镜悉，向妻子袒露心事。
但是他一旦有了感情医瘫，也很難消滅掉侣肄，即使是道德和責(zé)任感，也無法壓抑來自內(nèi)心深處真正的喜悅醇份。所以稼锅，當(dāng)他見到姚宓，眼睛會(huì)亮被芳，眼睛會(huì)笑缰贝；所以他會(huì)情不自禁的往姚家跑，會(huì)留給姚宓自己的照片畔濒；所以他會(huì)和所愛之人通信往來剩晴，柔情似水。
杜麗琳侵状，美麗赞弥，善良，才華不輸丈夫趣兄，只是在婚姻里不夠精明绽左，因?yàn)閻鄱蔀榛橐龅娜鮿菡撸髅鞫谜煞虻男乃纪叮瑓s又小心的維護(hù)丈夫拼窥。一廂情愿的愛情，代價(jià)就是不為人知的痛苦蹋凝。
張愛玲說：“喜歡一個(gè)人鲁纠，會(huì)卑微到塵埃里，然后開出花來鳍寂「暮”
卑微的愛情，和光明正大的孤身一人迄汛，你如何選擇捍壤？
四
姚宓骤视，在一個(gè)沒有主角的故事里，她是最為重要的角色了鹃觉。
宓——翩若驚鴻专酗，宛若游龍；凌波微步帜慢，羅襪生塵笼裳。
本來是備受寵愛的天之驕女，然而卻遭遇生活的重大打擊粱玲，父親突然離世，母親病重拜轨，她放棄學(xué)業(yè)抽减，放棄出國，放棄未婚夫橄碾，變賣家產(chǎn)卵沉，堅(jiān)持訪醫(yī)治好母親，支撐起風(fēng)雨飄搖的家庭法牲。處在最青春美好的年華史汗，卻用暗沉土氣的裝扮保護(hù)者自己。命運(yùn)跟她開了玩笑拒垃，她用自己的堅(jiān)強(qiáng)的意志停撞，在這場玩笑里站穩(wěn)了腳跟。
當(dāng)愛情來臨的時(shí)候悼瓮，本該是生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)戈毒，本該是幸福終于來臨的時(shí)候，那個(gè)人卻是一個(gè)有婦之夫横堡。
姚宓埋市、許彥成和杜麗琳三人，糾纏不休命贴。一方面道宅，我希望姚宓和許彥成能夠走在一起，有共同語言胸蛛，共同愛好的人污茵，理應(yīng)走到一起。愛情里的默契胚泌，可遇而不可求省咨。不由自主的親近，看見你的每一天笑容都會(huì)到眼睛深處玷室，可遇而不可求零蓉。我不曾擁有過愛情笤受，所以對(duì)真正的愛情格外縱容。一方面敌蜂，我又不由自主的同情卑微的妻子箩兽，善良優(yōu)秀的杜麗琳，遭到拋棄不是她應(yīng)得的待遇章喉。
許彥成夫婦走了汗贫，許同姚告別的場景令人心碎。
彥成凄然說：“你的話秸脱，我句句都記得落包。”
姚宓沒有回答摊唇。她低垂的睫毛里咐蝇，流下兩道細(xì)淚，背著昏暗的燈光隱約可見巷查。她緊抿著嘴點(diǎn)了點(diǎn)頭有序，想說什么，沒說出來岛请，等彥成出門旭寿，就緩緩把門關(guān)上。
在故事里崇败，我們總是期待完美的愛情盅称，完美的結(jié)局。不過現(xiàn)實(shí)總是不完美的僚匆，如果想要停止失望微渠，并非寄希望于作者寫下完美的結(jié)局，而是停止期待咧擂。
五
“洗澡”逞盆，就是“脫褲子，割尾巴”松申，就是接受思想的改造云芦。暴露了“洗澡”前的面貌，“洗澡”之后贸桶，眾生之相舅逸，到底有沒有割掉尾巴，洗干凈澡皇筛，也不得而知了琉历。
六
相處久了的兩個(gè)人，會(huì)默默的影響彼此。楊絳先生和錢鐘書先生旗笔，《洗澡》和《圍城》彪置，表達(dá)風(fēng)格中總有一絲相似感。錢鐘書先生辛辣的諷刺蝇恶，鋒芒畢露拳魁，滔滔不絕，讓人忍俊不禁的同時(shí)撮弧，又不得不感慨潘懊，確實(shí)如此；楊絳先生文筆大氣寬厚贿衍，謙和樸拙授舟，但也帶了不易察覺的反諷意味。
頡眼容光憶見初舌厨，薔薇新瓣浸醍醐岂却。
不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無裙椭。
世間最美的愛情，大概就是楊絳和錢鐘書署浩。
