費(fèi)一些時(shí)間巨坊，寫一編文字撬槽，記一段歷史，存一份念想趾撵。
隨著文化革命運(yùn)動(dòng)的深入侄柔，局面就改變了。
破四舊的時(shí)候占调，聽說要鋸掉棺材暂题。可把祖父和婆婆嚇得要死究珊。在老家薪者，那是老年人的命根子。
有一句老話：棺材本剿涮。道出了老人最終的追求言津。棺材攻人，在老家叫“千年屋”，“壽材”悬槽。一般年齡到達(dá)59歲怀吻，就奔花甲之年。就會(huì)開始做“壽材”陷谱，不分男女烙博。
要湊齊兩幅“壽材”的木材，可不是一件容易的事情烟逊。那是家庭的大事渣窜，是兒孫的孝心，是特別有面子的事情宪躯。在木材缺乏的老家乔宿，在那個(gè)什么都要票的年代，可謂難上加難访雪。
木材是如何買來的不知道详瑞，打“壽材”的情形還有些印象。
打“壽材”的工匠臣缀，叫大木坝橡，木工的一種。有大木就會(huì)有小木精置，小木又叫圓木计寇，做圓形器物的。打家具的木工老家叫博士脂倦，就是木匠番宁。
“壽材”用的木材是杉木。都是大塊的老山材赖阻，指甲都劃不出痕跡蝶押，敲擊時(shí)，會(huì)發(fā)出清脆的聲響火欧，不像現(xiàn)在的速生林棋电。古代有錢人會(huì)用金絲楠木的，也就聽說而已布隔。
大木一般2人离陶，用梭鋸剖開一段木材，放在條凳上衅檀。拿起像小鋤頭一樣的工具招刨，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍懈睿o棺材蓋做出翹起來的棺材頭哀军。棺材大部分都是弧形的沉眶，長(zhǎng)刨子不好用打却。
不同地區(qū)做出來的棺材樣子不盡相同，但都能一眼就能看出來谎倔，絕對(duì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)柳击。
打好的棺材，會(huì)放在后面不住人的房間里片习，會(huì)涂上黑色的生漆捌肴，前面正中會(huì)用紅色的油漆畫上一個(gè)圓形的壽字，兩邊畫上蠟燭藕咏，頂上畫上什么不記得了状知。
每過一年，會(huì)重新油漆一遍孽查，一直到用上為止饥悴。這是一種安慰，一份寄托盲再，一個(gè)歸宿西设，千百年來都是如此。
這個(gè)傳統(tǒng)就要被打破答朋，內(nèi)心焦慮在所難免贷揽。祖父連夜叫上家人，把棺材抬到房子前面的空地上梦碗，砌上幾層磚架空地面擒滑，把兩副棺材放進(jìn)去，再用稻草堆成稻草堆的樣子叉弦，外面一點(diǎn)都看不出來。然后就是等待命運(yùn)的安排了藻糖。
1967年下半年淹冰，一群舉作紅旗，敲鑼打鼓巨柒，帶著紅袖章樱拴，穿著草綠色的紅衛(wèi)兵小將和當(dāng)?shù)氐男W(xué)生在老師的帶領(lǐng)下來到我的家里。宣傳破四舊的重要意義洋满。問我家有沒有封資修的東西晶乔。
我才讀上書，字沒有認(rèn)上幾個(gè)牺勾，當(dāng)能不懂封資修是個(gè)啥東西了正罢。家里人也不識(shí)字，當(dāng)然也不知道了驻民。那就沒關(guān)系翻具，到家里搜一下就不都知道了嗎履怯？于是，小將們行動(dòng)起來裆泳。
沒有找到要找的東西叹洲。也是奇怪，婆婆信佛工禾，家里沒有菩薩像运提，從來都沒有見過。
小將不死心闻葵，追問棺材的事民泵。這個(gè)在鄉(xiāng)下普遍成在的封建產(chǎn)物，竟能沒有找到笙隙，這可是個(gè)沒法藏起來的大個(gè)頭洪灯。
本村帶路黨的一個(gè)小將眼睛瞄了一下稻草堆，家里緊張的不行竟痰，好在沒有吭聲签钩。以為事情就過去了，他們直接問起了鑼鼓的事坏快，沒有辦法铅檩，把當(dāng)時(shí)價(jià)值20元人民幣的一套鑼鼓給抄了去。
1968年七八月間莽鸿，當(dāng)?shù)氐脑旆磁蓙淼轿壹颐林肌＿@次比較徹底，翻箱倒柜祥得，甚至連綢緞被面兔沃，線青女褂都沒有放過。還不滿足级及，一個(gè)革命小將看上了婆婆攔裙（圍裙）上的銀鏈子乒疏。指著說道，這個(gè)是封資修的東西饮焦，要沒收怕吴，邊說邊去解。婆婆沒有辦法县踢，遞到他手中转绷。這是婆婆從娘家陪嫁過來的東西，顏色深黑硼啤，紋飾古樸议经，是個(gè)老物件。估計(jì)小將會(huì)拿著銀鏈子在家中狠狠地批判。
估計(jì)是銀飾帶來了人性的貪婪爸业，連續(xù)幾天其骄，逼問還有多少金銀，放在哪里扯旷？記得還單獨(dú)把我叫到一邊拯爽，用糖果哄騙，要我說出家里值錢的東西钧忽。家里值錢的東西我哪里知道呀毯炮，我喜歡的東西倒是有。我到床底下耸黑，把一個(gè)瓦罐提給了紅衛(wèi)兵桃煎，他高興壞了，急忙用手去掏大刊，發(fā)現(xiàn)是石頭磨成的槍为迈，以及自己做的玩具。頓時(shí)一臉黑線缺菌，而又發(fā)作不得葫辐。
用哄騙，恐嚇的辦法不行伴郁，他們就轉(zhuǎn)變思路耿战，反正活人不會(huì)被尿憋死。在沒有竊聽器的情況下焊傅，發(fā)揚(yáng)“沒有條件剂陡，創(chuàng)造條件也要上”的“革命精神”，土法上馬狐胎，采用派耳朵好使的人來聽墻根的方式鸭栖，探聽消息。好像家里人擔(dān)心那點(diǎn)老貨握巢，夜深的時(shí)候討論過一嘴纤泵。結(jié)果像是看見了有縫雞蛋的蒼蠅一樣，天天圍坐在家中镜粤，輪番上陣。最終抄走七塊銀元玻褪，兩副金耳環(huán)肉渴，家里值錢的東西被洗劫一空。感覺還不過癮带射，還要封門同规。記得門上都貼了封條。兩條長(zhǎng)條的白紙，寫了點(diǎn)什么券勺，有沒有公章绪钥，記不清楚，就是交叉貼在大門上关炼。把我家人趕到院子外面的土路上程腹。記得婆婆帶上了一條毯子，怕晚上著涼儒拂。后來寸潦，不知是婆婆的哀求起的作用，還是革命小將里有人看不下去了社痛，撕掉了封條见转，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢重新回到了家中。
隨后蒜哀，各種消息傳來斩箫，最揪心的是鄰村的一戶家里兩副棺材被攔腰鋸斷。
許久之后撵儿，我見到過那戶人家的葬禮上用的棺材乘客，是用馬釘把棺材碼住的。試想统倒，若干年后寨典，發(fā)掘到這個(gè)墓葬，看見馬釘在墓室中房匆，會(huì)做出怎樣的推斷呢耸成？隨葬品，工具浴鸿，還是別的井氢？應(yīng)該不會(huì)想到棺材是因?yàn)殇彅嗔耍民R釘拼接的吧岳链，這不符合邏輯呀花竞。
提起銀元，想起了村子一戶人家的事情來掸哑。那是在90年代中期约急，一戶特別窮、住低矮茅草屋的人家苗分，突然拿出47塊大洋給兒子添置家當(dāng)厌蔽。當(dāng)時(shí)震驚了整個(gè)村子，大家感到不可思議摔癣。他家怎會(huì)有那么多大洋呢奴饮？他家是貧農(nóng)呀纬向？現(xiàn)在想來，感覺他家是有大智慧的人戴卜。
去年拜年逾条，我那年近九旬舅母的“千年屋”被收走了，作價(jià)一千元投剥，財(cái)政負(fù)擔(dān)师脂，留下了旺牌。舅母的歸宿沒了薇缅，現(xiàn)在正不知怎么辦呢危彩。順便說一句，老家最大的墳地是塊高些的坡地泳桦，我記事起就沒有多大的變化汤徽，至少50年內(nèi)沒有過太大的改變，農(nóng)村的墳地一般就管到三代灸撰。變化最大的是住宅增加了不少谒府，有些住戶遷出了村子，沿村村通公路建設(shè)了兩個(gè)居民點(diǎn)浮毯，占了不少的農(nóng)田完疫。
