在地鐵上打開豆瓣APP领舰，它給我推送了一周口碑電影榜，第一名是《礦民迟螺、馬夫冲秽、塵肺病》，底下的標(biāo)簽告訴我矩父，它已經(jīng)“連續(xù)霸榜2周”锉桑。
把時間撥回兩周前，這部紀錄片突然開始走紅窍株，并且開始獨步江湖的出圈之路民轴，起因是博主一句充滿憤懣的感慨攻柠，隨后被轉(zhuǎn)發(fā)了五萬多次：
“蔣氏網(wǎng)盤上映”這種近似笨拙的傳播方式，三月中旬就開始了杉武，愚公移山一般進行了半個月后突然“量變引發(fā)質(zhì)變”辙诞，蔣能杰自己也始料未及。
在這之后轻抱，蝴蝶效應(yīng)產(chǎn)生了飞涂。
不知是出于同情，還是疫情使圍困在家的人們更加注目人的內(nèi)部世界與共同命運祈搜，這部聚焦塵肺病的影片迅速從評論人數(shù)不足飆到幾萬人標(biāo)注“想看”较店。
到目前為止，在豆瓣網(wǎng)上關(guān)注蔣能杰的有一萬多人容燕，導(dǎo)演蔣能杰使用的兩個微信賬號不斷涌進新消息梁呈，他說：“最近十天，遭受畢業(yè)十年從未有過的贊譽和曝光蘸秘，也遭受十年從未有過的攻擊和謾罵官卡。”
本期《epoch朝陽云火鍋》醋虏，我們請到蔣能杰導(dǎo)演本人寻咒，以及同為紀錄片創(chuàng)作者的張新偉導(dǎo)演，還有紀錄片研究學(xué)者姜娟老師和我們一起聊聊獨立紀錄片十年耕作與一夜爆紅這件事颈嚼。
在邀請蔣能杰參與我們視頻節(jié)目錄制之前毛秘，也就是蔣導(dǎo)及其作品在社交媒體走紅的第二天，我們撥通了蔣能杰的電話阻课，并對他進行了連線采訪叫挟。
盡管蔣能杰已經(jīng)拒絕了一批不太熟悉的媒體，但外界好奇的窺探與突然激增的邀約讓他有些疲憊限煞。在約定的時間抹恳，他沒有接聽我的電話，過了半小時回電署驻，歉意地表示：“不好意思适秩，今天采訪太多了，實在有點累硕舆，剛剛不小心打了個盹秽荞。”
蔣能杰的聲音敦厚抚官，口音很容易猜出來自哪片土地扬跋，湖南腔加上一些廣東口音，這和他的成長經(jīng)歷有關(guān)凌节，在湖南鄉(xiāng)村成為留守兒童钦听，寒暑假以及成年后長期生活在廣州洒试。
他的作品連根帶泥，大多取材于自己生長的村落朴上。
“我出生于鄉(xiāng)村垒棋，最后返鄉(xiāng)，自己不管拍的紀錄片還是劇情片都是比較接地氣的痪宰〉鸺埽”蔣能杰有鮮明的土地屬性。
最新這部記錄塵肺病的新作也是聚焦家鄉(xiāng)的故事衣撬，在傳播時總被屏蔽乖订，所以蔣能杰常常需要更換鏈接。
故鄉(xiāng)的村民為了謀生非法開礦具练，由于沒有防護意識乍构，長此以往積下塵肺病，又苦于沒有醫(yī)療保險扛点，得不到有效的治療哥遮，甚至無力支付醫(yī)療費。
彼時的蔣能杰陵究，還是在校大學(xué)生昔善，學(xué)的工業(yè)設(shè)計，功課很差畔乙，差點畢不了業(yè)。他滿腦子都是做電影翩概，暑假打工攢下三千多元牲距，另外管人借了五千元，買了一臺手持DV钥庇，開始了他的創(chuàng)作生涯牍鞠。
《礦民、馬夫评姨、塵肺病》制作橫跨十年难述。剛開始記錄時，村民中非法采礦的很多吐句，蔣能杰沒有把素材公布胁后，一方面是擔(dān)心鄉(xiāng)民非法采礦的營生被公開，可能會受舉報嗦枢，對鄉(xiāng)民們的生活有影響攀芯，另一方面由于沒有資金把這個題材一氣拍完，只能先做其他項目文虏。
后來礦洞大多被關(guān)停侣诺，主人公過世殖演，蔣能杰咨詢了律師，確定鄉(xiāng)民們不會因十年前的違法開采被起訴后年鸳，他認為可以把故事端出來了趴久。網(wǎng)上反響來得熱烈，得到關(guān)注當(dāng)然是好事搔确，但他自謙地認為這和疫情中大家去不了影院也有關(guān)系彼棍，其中也有為題材打的同情分。
在網(wǎng)絡(luò)觀看妥箕，效果遠比不上電影院滥酥，隨喜給個五元十元足夠了，很多網(wǎng)友給了三五十畦幢，已經(jīng)抵得影院一場票錢坎吻，蔣能杰覺得網(wǎng)友給多了。
最近收到的各路打賞宇葱，可以償還部分因拍片欠的債務(wù)瘦真。這已經(jīng)是國內(nèi)紀錄片現(xiàn)象級的傳播事件了，可是它的數(shù)字對比動輒上億的商業(yè)片投資黍瞧，顯得悲涼诸尽。
以至于網(wǎng)友在傳播時，總有些對紀錄片行業(yè)悲情的凝視印颤。
那么長的時間投入您机，沒有資金回報，靠什么堅持下來的年局？
熟悉蔣能杰的人不會感到意外际看，這是國內(nèi)獨立紀錄片創(chuàng)作者的普遍現(xiàn)狀。
單槍匹馬或是小作坊式創(chuàng)作矢否，制作周期長達數(shù)年是國內(nèi)獨立紀錄片的常規(guī)操作仲闽。蔣能杰不時需要停下創(chuàng)作出去賺一點錢養(yǎng)家養(yǎng)團隊，盡管工作室只是兩三人的小團隊僵朗，流動也很大赖欣。
“我一直控制成本，幾萬验庙、十幾萬拍一部紀錄片顶吮。持續(xù)五六年去拍一個片子，不是刻意想花費這么久粪薛，因為拍攝過程中沒錢了云矫，需要去找錢或借錢回來再拍，這是比較草根的玩法∪觅鳎”
蔣能杰非導(dǎo)演科班出身挑社，走的野路子，做獨立電影巡揍，不得不十八般武藝都親自上陣痛阻。沒有資金請剪輯師，而且外地剪輯師也未必懂家鄉(xiāng)方言腮敌，所以只能自己操刀阱当。
例外的一部是《矮婆》，得到了侯孝賢御用剪輯廖慶松的扶持糜工，只收取很少的錢替他剪出了滿意的版本弊添，還幫忙找來林強老師給影片做配樂。
蔣能杰以前總對自己的剪輯不太滿意油坝，不知道該怎么解決，廖慶松老師不吝將自己的經(jīng)驗傾囊相授刨裆〕喝Γ“他會告訴你，要注意節(jié)奏帆啃，要注意情緒瞬女，情緒到了一個點，要有一個抒發(fā)口努潘，要給一個空鏡頭诽偷。這些他都會教你。我感覺我好像有進步了疯坤”剑”
兩位前輩都在各自領(lǐng)域獲得過金馬獎，對電影后生的愛惜贴膘，讓蔣能杰切身體驗到薪火相傳的感覺。
《矮婆》是蔣能杰唯一一部劇情片略号，也是唯一一部拿到龍標(biāo)的作品刑峡，他希望這部作品上映后賺點錢，好還前期籌備時欠的債玄柠。
而其他的作品突梦，蔣能杰壓根不指望能從中獲利，反而常常要額外做點別的來賺錢貼補創(chuàng)作羽利。
哪些是公益宫患，哪些是商業(yè)，蔣能杰分得很清楚这弧。
“創(chuàng)作時娃闲，我首先考慮的是自己爽不爽虚汛。”蔣能杰在節(jié)目中以輕松的口吻調(diào)侃：“為什么紀錄片這么苦我還愿意做皇帮，因為這是我追求自由表達的一種方式卷哩。如果它讓我感覺不自由，有投資方的意見摻雜在里面或是要討觀眾喜歡属拾，我何必拍這個将谊，還不如直接去接純商業(yè)片，還賺得多一點渐白∽鹋ǎ”
在他的方言里，掙錢叫作“找錢”纯衍，很形象栋齿，做獨立紀錄片，錢不會自動上門托酸，只能兩眼放光滿世界去找錢褒颈。
“我頂多在作品里裝裝清高，在生活中我是很俗的一個人励堡，哪兒能找到錢就屁顛屁顛跑去了谷丸，也會為了五十元、一百元和人討價還價应结∨偬郏”蔣能杰在本期節(jié)目中如是說。
蔣能杰常常因為缺乏資金不得不中止拍攝鹅龄，先外出接一些活揩慕，比如成品幾分鐘就有幾萬塊的商業(yè)項目，或是婚慶喪葬現(xiàn)場扮休∮保“如果單純靠拍紀錄片，我早就餓死了玷坠，更別說養(yǎng)家了蜗搔。”
十年來八堡，蔣能杰賺的錢樟凄，扣去家庭的生活開支，其他都拿來拍片子和買設(shè)備了兄渺，所以什么都沒攢下缝龄，還常常負債。
蔣能杰說他對衣食住行不太講究，他和家人住在出租房內(nèi)叔壤，妻子小錢對他沒有提出買房買車的要求瞎饲，有時還出任他的助理或制片人，替他處理一些雜務(wù)百新。蔣能杰自言那是他不太擅長的部分企软。
保障家人生活基本溫飽需求是他的底線，“如果連這點都保證不了饭望，那不叫理想仗哨，那是自私∏Υ牵”
為了讓更多人看見影片厌漂，哪兒的場地方邀請蔣能杰去放映，他就往哪兒去斟珊，幾乎來者不拒苇倡，出差時為了節(jié)省開支就借住朋友家沙發(fā)。
簞食瓢飲的狀態(tài)不會讓蔣能杰灰心囤踩，讓他受挫的是因為作品“真”而遭到拒絕旨椒，這是常有的事。
“一個作品太過于真實堵漱，太關(guān)注社會综慎，推向市場的時候就可能遭受阻力。做線下放映勤庐，合作方會擔(dān)心題材過于敏感惹來麻煩示惊，進高校做講座放映，學(xué)校也會擔(dān)心影響學(xué)生情緒或是其他問題而不給報批愉镰∶追＃”
“有的人不愿意面對現(xiàn)實≌商剑”一部作品辛苦做出來录择，卻不能得到好的傳播。
沒有資金支持碗降、缺乏市場空間隘竭，在兩座“大山”的夾縫中求生存。不僅前期缺乏資金要為之奔走遗锣，作品推出后货裹，幾乎難有盈利嗤形，幾乎沒有發(fā)行渠道精偿，遑論上院線與商業(yè)大片競爭。
因為沒有成熟的市場機制，逼得獨立紀錄片越來越邊緣笔咽，于是越來越難吸引到觀眾搔预，陷入了沒人投錢遂無法啟動的惡性循環(huán)。
這些年《二十二》叶组、《四個春天》等紀錄片在院線上映拯田，多部紀錄片在網(wǎng)上走紅，流量大戶B站神奇地成為紀錄片孵化基地甩十，但這些現(xiàn)象都不代表紀錄片創(chuàng)作的春天從此來臨船庇。
紀錄片現(xiàn)狀是花開兩朵各表一枝。商業(yè)紀錄片獲得了更多支持侣监，有了更多推廣渠道鸭轮。而獨立紀錄片處境變得更糟糕。
能被大眾熟知的是極少數(shù)的名利雙收的幸運兒（盡管相比劇情片橄霉，同期上映的紀錄片排片少得可憐）窃爷，更多的獨立紀錄片創(chuàng)作者們游走在灰色地帶，無法公開上映姓蜂，只能在全國各地的藝文空間小規(guī)模放映按厘，最近幾年，線下放映的空間也越來越窄钱慢。
從前國內(nèi)外大大小小的電影節(jié)逮京，除了提供微薄的獎金，也是獨立紀錄片為數(shù)不多的公開渠道√沧郑現(xiàn)如今造虏，國內(nèi)紀錄片電影節(jié)由于各種原因，大多取消了麦箍，而國外電影節(jié)已經(jīng)失去了對中國的好奇與打量漓藕，把目光轉(zhuǎn)向東南亞或非洲。
中國的影像書寫失去了平臺挟裂。
“在國內(nèi)過審的可能性不大享钞，走國外影展也很麻煩，報名什么的流程都要懂诀蓉，我們團隊沒人有精力來做這些栗竖。而且我還是想把時間花在創(chuàng)作上∏。”
這是蔣能杰選擇“網(wǎng)盤上映”的動機狐肢，有人指責(zé)他壞了行業(yè)版權(quán)規(guī)矩，他覺得電影做出來不是為了收藏沥曹，傳播比版權(quán)更重要份名。
“作為一個作品碟联，我們也想延續(xù)它的生命力，不是花了十年八年時間做完僵腺，就放在抽屜里面鎖起來了鲤孵，或者小圈子里自娛自樂一下就算了。我們拍攝一個群體辰如，還是希望更多人看見他們的普监。”
首先要“看見”琉兜，看見才能有后續(xù)的改善和解決凯正。行業(yè)里有聚焦公益話題的先行者，也有紀錄片反映的議題得到重視進而推動改善的案例豌蟋。
采訪最后漆际，他忍不住交代：“網(wǎng)上的劇照你都可以用，如果方便的話夺饲，你放一下我們的下載鏈接奸汇。鏈接要用新生成的，因為太容易失效了往声±拚遥”
鏈接:http://t.cn/A6wUuyyU?
提取碼：epx7
同為獨立紀錄片導(dǎo)演，蔣能杰背后的群體面臨著共同的“現(xiàn)實難題”浩销，有人依然堅持在商業(yè)和獨立之間尋找某種平衡贯涎，有的也無奈轉(zhuǎn)身投入商業(yè)的大潮中，但心里的火苗始終未曾熄滅慢洋。
在諸多作品中塘雳，我們需要輕松娛樂的調(diào)劑，也需要觸及我們思考和內(nèi)省的記錄作品普筹。所幸败明，還有一群人在堅持讓我們看見并反思。
作 者 | 陳? ?冬
編 輯 | 加? ?菲
整理｜子? ?群
設(shè)計太防、排版 | 譯? ?尹
剪輯 |?譯? ?尹
圖片?| 來源于網(wǎng)絡(luò)
Epoch意為“新時代妻顶、新紀元”，也有“歷史或生命中的一段時刻”的意思蜒车。不論這是最好還是最壞的時代讳嘱，這都是一個有故事的時代。
