前幾天比較忙够委,只有零散的時間,于是就找了本比較隨意的書怖现。因為是雜文集茁帽,結構比較松散,篇幅也不長屈嗤,正好在等人潘拨、待會、帶車的間隙讀上一兩篇饶号,以慰寂寥铁追。
一、蔣方舟印象
今年茫船,看《見字如面》朗讀書信節(jié)目時琅束,蔣方舟作為解讀嘉賓,覺得聲音清澈透硝,條理清晰狰闪,見解獨到,大有好感濒生。前段時間,在《讀一輩子書》的節(jié)目中幔欧,她作了演講罪治,說30歲前,關注比較個性的東西礁蔗,想讀自己沒有想過的觉义、新穎的觀點,顯示自己知道浴井,而別人不清楚晒骇;現在則是比較關注共性的事情,自己經歷過的事情,別人也表達出來了洪囤,找到共鳴徒坡,感到吾道不孤,有想視一笑瘤缩,莫逆于心的味道喇完。
讀了這本書,知道這個天才少年作家出生于1989年剥啤,才華橫溢锦溪。
我是80年代前期,剛好是一個代溝府怯。對她這一代人產生了好奇刻诊。實際上,也正好她想表達的牺丙,如果50年代则涯、60年代乃至70年代的人,都有共同的主題赘被,大部分人經歷了相同的事情是整,80年代之后,面對是豐富多彩民假、區(qū)域各異的世界浮入,共性難找。
在羨慕她的成長經歷的同時羊异,也在感嘆事秀,我們或許不是生活在同一個世界里。
二野舶、如果讓一個詞總結少年的經歷易迹,是什么
小學時,一直想當老師平道,可以隨意訓人睹欲。中學時,想當語文老師一屋,用自己理想的授課方式教書育人窘疮。可以訓人冀墨,說的是小學的老師闸衫,十八線鄉(xiāng)村的,到了初中诽嘉,學生大了蔚出,長得比老師還高一頭弟翘,老師就客氣了,也有年輕的骄酗,和學生干起架來稀余,卻也討不了好。
小學三年級教語文的酥筝,是個四十多歲的代課老師滚躯。平時和藹可親,到了期中考試嘿歌,發(fā)試卷時掸掏,帶了根竹條到課堂。念個名字宙帝,念個分數丧凤,離八十分差多少,就打多少板步脓。
學生把手凌空伸出來愿待,齊胸口高,一板下去靴患,再伸手就只能到小腹高了仍侥。第三板,手只能到腰胯高了鸳君。老師就用戒尺從下邊托住手农渊,說,高點或颊,再高點砸紊,越高越不疼。有的學生囱挑,一板打下去手就夾到兩腿中間出不來了醉顽。一只手打腫了,換另一只平挑,板數不能少游添。碰見纖弱秀氣的女生,會手下留情一點通熄,板子落下去沒那么疼否淤。有的老師會故意裝出要掏大勁的樣子,嚇得學生縮了手棠隐,他就笑瞇瞇地說,別慌檐嚣,我還沒打呢助泽,真想打你就不用竹條了啰扛,就用藤條了。真有老師用藤條(帶刺)嗡贺,那就是非常嚴厲的懲罰了隐解。
除了打板子,還有揪耳朵诫睬。一道代數題做不出來煞茫,拎著耳朵在黑板前繞三圈。有的女生摄凡,耳朵一揪眼淚就吧嗒吧嗒往下掉续徽。老師就說,現在知道羞了亲澡,上課開小差怎么不知道羞钦扭?考試考零蛋怎么不知道羞?很長時間里床绪,我一直以為老師訓學生時很生氣客情,后來慢慢發(fā)現,老師一邊揪耳朵一邊笑癞己。但他會克制住膀斋,表現出憤慨的樣子:考這點分數,對得起誰痹雅!對得起父母嗎仰担?對得起老師嗎?對得起一天三頓飯嗎练慕?學生就勾著頭惰匙。有的老師,一定要逼學生回答到底對不對得起铃将,有的學生糊涂了项鬼,老師問什么都說是,問對不對得起劲阎,就說對得起绘盟。
多年以后,慢慢明白悯仙,一個學生學得好不好龄毡,考多少分,跟他上課有沒有認真聽講锡垄,有沒有努力學習沦零,沒多少關系。有關系的货岭,一是智商路操,一是老師教的水平疾渴。但智商自己改變不了,老師教課的水平學生也左右不了屯仗。所以搞坝,差生的差,根本怨不到自己頭上魁袜。
初二時桩撮,有一位英語老師,一雙色瞇瞇的眼睛常盯著班里最漂亮的幾個女生峰弹,每次上課故意抽她們背書店量,還要她們站到講臺前背。臺階高垮卓,學生站下面垫桂,老師站上面,一對兒眼珠賊溜溜朝女生正在發(fā)育的胸脯打量粟按。女生知道诬滩,能背出的東西也背不出了拥坛,臉漲得通紅辅搬。
我那時的同年旱函,幾年之后弱贼,有的在家里操持一畝三分地薇芝,有的進入工廠流水線趟章,還有的跑長途染厅、送快遞咳焚。
有時候捌朴,想起這些吴攒,我就覺得自己真是十分僥幸。小學一年級期未考試砂蔽,桌子有個破洞洼怔,剛好把課本也帶進去了,在默寫課本時左驾,能抄了個80分镣隶,從此,成為了老師眼中的好學生诡右,一路開綠燈安岂,也沒有受過大的體罰。
沒有體罰帆吻,被訓是常事域那,小學二年級,參加縣里的數學比賽猜煮,得了三等獎琉雳,算是為村小學爭了光样眠,期未考試時,沒有好成績翠肘,老師逢人就說驕傲了,搞得所有人見我面就是驕傲了辫秧,驕傲了束倍。
二十多年過去了,驕傲倒是沒有了盟戏,卻用了數年的時候绪妹,才把自身深深的自卑和抑郁減到不影響生活。
好在兒時養(yǎng)成了閱讀的習慣柿究,高考時邮旷,所在地區(qū)教育水平也不發(fā)達。高考得以剛過本科線進入大學蝇摸,在體制內上班婶肩,才有更多的機會加大閱讀,對青少年經歷作一翻反思和清除貌夕。
回頭看少年律歼,如果用一個詞來表達,是兩個字:幸存啡专。