一
秦老板其實(shí)本不叫秦老板。
這三個(gè)字弹渔，不過是上海人給的敬稱胳施，技藝絕倫，當(dāng)?shù)钠鹬ā＞枚弥杷粒乩习寰烤菇惺裁唇垢ǎ谷粵]幾個(gè)人記得了，只記得秦老板獨(dú)角戲是一絕椿胯。
這一年是民國十九年筷登，獨(dú)角戲正值鼎盛，每天來聽獨(dú)角戲的人压状，能把茶樓坐的滿滿當(dāng)當(dāng)仆抵，茶館老板每天都在柜臺后面笑瞇瞇的把算盤打的乒乓響，搭著白毛巾的伙計(jì)忙上忙下种冬，這一片街市都是熱熱鬧鬧镣丑，足足要等到后半夜里才肯呼出口氣歇息，來的男女老少娱两，一個(gè)不差全是來聽秦老板的莺匠。
秦老板獨(dú)角戲可真是一絕。
雖然最先立了獨(dú)角戲這塊牌子的十兢，不是秦老板趣竣，可獨(dú)角戲卻是在他手里火的。整個(gè)上海地界旱物，秦老板稱第二遥缕，甚至都沒人敢說自己進(jìn)的了前十，戲臺上那眼神一瞥宵呛，勢便起单匣，幾百個(gè)人的茶館里齊聲叫好，掌聲簡直要把屋頂掀翻宝穗，然后身踏一步户秤，忽的殺氣驟生，滿座鴉雀逮矛，竟連看客面前擺著的茶水也涼了一半鸡号。
秦老板常去的那家茶館，名叫麗水臺须鼎，曾有歌詠道：“茶館先推麗水臺鲸伴，三層樓閣面河開，日逢兩點(diǎn)鐘聲后晋控，男女紛紛雜坐來挑围。”還有兩句糖荒，是好事者加上的——待得幕前秦公現(xiàn)，方知戲是這般來模捂。
倒也符合捶朵。
二
秦老板好收徒蜘矢，可徒弟卻不多，都是入了他法眼的综看。他說過品腹，孔圣人三千弟子，只有顏回得他的心红碑，他才教訓(xùn)的多舞吭，可那兩千九百多弟子呢，得他的心嗎析珊，他教的完嗎羡鸥，他要是教不完，當(dāng)?shù)钠鹉敲炊嗳俗鸱Q他的那句師傅嗎忠寻？戲同文惧浴，得靠師傅一招一招、一眼一眼的教奕剃，將來萬一戲臺上做錯(cuò)了衷旅，下面那幾百雙眼，你是能混過去的纵朋？
秦老板最喜歡的一個(gè)徒弟柿顶，叫石泓川。人小鬼大操软，機(jī)靈嘁锯，學(xué)的也快堡掏，是個(gè)私生子颓影，被母親放在戲院蕴茴，秦老板見了喜歡喂链，就留了下來趴拧。這徒弟原名叫做石弘川甥啄，秦老板給加上了三點(diǎn)水刑顺，說玻孟，泓者笆载，水廣而深扑馁，方可為大川云澤之基，將來登臺或者做人凉驻，總也不過這個(gè)道理腻要。我不改你的姓，你也記好你的根涝登，秦老板還說了雄家，你跟著我，要只會演戲胀滚，別說我是你師傅趟济，我怕丟人乱投。不知理，你終究是只能唱戲顷编。
石泓川似懂非懂的磕了頭戚炫，既然師傅這么說，那一定對媳纬，他剛過了十三歲生日双肤，再有幾年，就可以正式上臺了钮惠。
平時(shí)秦老板去茶館的時(shí)候茅糜，他也曾躲在后臺，看師傅演戲萌腿，看的多了限匣，他發(fā)現(xiàn)師傅演戲是不看觀眾的，底下人頭攢動毁菱，而臺上的人米死，似乎活在另一個(gè)世界。在以后的日子里贮庞，每當(dāng)石泓川孤身一人時(shí)峦筒，夜里輾轉(zhuǎn)間常常會想起師傅的背影，想起那種專注窗慎，或者說孤獨(dú)物喷。
秦老板唱戲不同主流愛風(fēng)流才子，他最喜歡唱三國遮斥，尤其喜歡魯肅峦失，他常說，魯肅有王佐之才术吗，更難得的是尉辑，富而慷慨，積蓄之糧较屿，揮手即贈隧魄，不在乎千金散盡，更不在乎何時(shí)隘蝎、如何復(fù)還來购啄。
秦老板倒也是個(gè)魯肅，他常常說嘱么，這人吶狮含，誰還沒有過難處，若是老實(shí)忠厚，這錢借了几迄，還不上也不要難為表蝙，說句不自謙的話，我就算哪天銀財(cái)盡失乓旗，唱幾口戲，好歹餓不死就是了集索。
所以秦老板人緣很好屿愚，誰家生了孩子，都希望秦老板給看看务荆，好沾沾貴人的福氣妆距。
三
“我問你，什么是獨(dú)角戲函匕？”
“一人啼笑怒罵娱据，一人萬軍千里，一人四季百載盅惜，一人……一人……”石泓川直起身子中剩，頓了一下，接著說：“學(xué)生駑鈍抒寂，想不出來了结啼。”
他依然跪在地上屈芜。
秦老板摸著扶手郊愧，不急著評價(jià)：“先起來吧【樱”
石泓川起身属铁，他瞥了一眼扶手上，面已經(jīng)發(fā)亮躬翁，厚實(shí)的梨花木露出著溫和的光焦蘑，他在等師傅的評價(jià)。
“我記下了姆另，過個(gè)幾年喇肋，我要再聽你的答案〖７”秦老板擺擺手蝶防，石泓川出了大堂。他看著石泓川的背影明吩，恍惚間這個(gè)徒弟跟著他也有十二年了间学。十二年，秦老板笑著搖了搖頭。
秦老板今年五十六了低葫，快到了知天命的年紀(jì)详羡，唱戲唱到如今的地位，整個(gè)上海灘嘿悬，也是從沒有過的实柠。秦老板沒有娶妻，看自己的徒弟善涨，就像是自己的孩子窒盐。
石泓川出去之后，院子外面忽然變的嘈嘈雜雜钢拧，不知道哪的學(xué)生又來游行示威蟹漓。這幾年局勢不穩(wěn)，怕是要打仗了源内，秦老板端起杯葡粒，咂了一口茶。
四
“師傅最出彩的一場戲膜钓，是民國二十九年嗽交，二十九年……十月初七，那一年呻此，洋鬼子進(jìn)了上海灘轮纫，但是根據(jù)條約，上海灘是國際租界焚鲜，他們不敢胡來掌唾，只能憤憤離開，后來來了幾個(gè)高軍銜的日本人忿磅，不知道怎么的糯彬，就要來看師傅的獨(dú)角戲，師傅不肯給他們唱葱她，他們就放毒瓦斯毒死了在郊區(qū)的羅店撩扒，其實(shí)師傅唱與不唱，他們還是會殺那些村民吨些，可是師傅好像不這么看搓谆，他答應(yīng)了下來，于是我知道師傅大概要發(fā)生什么事豪墅，可是究竟是什么事泉手，我猜不出來∨计鳎”
石泓川穿著破了的軍棉襖斩萌，胡茬也許久不刮缝裤，讓人一下子認(rèn)不出，其實(shí)就算刮了颊郎，在這夜里也難以辨認(rèn)憋飞，他從胸前的口袋里掏了掏，摸到一支煙姆吭，點(diǎn)上榛做，煙的頭紅紅的著了，在黑暗里像是螢火内狸，還沒抽一口瘤睹，大概是他想笑，但是一時(shí)間又笑不出來答倡，只是嘴角抽動了幾下，目光盯著煙頭驴党，慢慢張口：“師傅在世時(shí)瘪撇，我從不抽煙，抽煙不好港庄，壞嗓子倔既，像我們唱戲的，沒了好嗓子鹏氧，你糊弄誰呢渤涌？”
“說是唱戲的，其實(shí)我好久沒有唱過了把还∈蹬睿”他終于吸了第一口煙，慢慢的吐出去吊履，再看著那團(tuán)白煙安皱，緩緩地消散，好像被黑暗抽了去艇炎。
“那年我二十歲……”石泓川頓了一頓,好像回到了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)酌伊，“師傅卻已經(jīng)不再教我獨(dú)角戲——他把我送到敬業(yè)學(xué)校念書，再后來學(xué)校改名成私立南方中學(xué)缀踪，搬進(jìn)了租界居砖，離家也更近了，當(dāng)時(shí)的校長是許夢周先生驴娃，他推薦我去國外見見世面奏候，師傅也說好，于是畢業(yè)后我在歐洲小轉(zhuǎn)了一年托慨，各方面也都還熟絡(luò)鼻由∠玖瘢”他越說越高興，煙頭也變得紅紅的蕉世，像是有人睜開了猩紅的眼蔼紧。
“后來聽說國內(nèi)發(fā)了戰(zhàn)爭，我想讓師傅一起來國外狠轻，什么手續(xù)都辦好了奸例，可是師傅不肯，說不能離開這塊地方向楼，我好說歹說查吊，前前后后數(shù)不清寄了多少封信，師傅就是不肯來湖蜕，我當(dāng)時(shí)就想不明白逻卖，為什么非要待在這么個(gè)兵荒馬亂的地界≌咽悖”石泓川劇烈的咳嗽起來评也，“后來催得急了，師傅干脆放出話灭返，說他就算死盗迟，也要死在上海……”
“我也是倔熙含，收到那封信之后半個(gè)月都沒理師傅罚缕，又聽說上海形勢惡化，我擔(dān)心不下怎静，準(zhǔn)備動身邮弹，誰承想回國的船一連幾個(gè)月不開◎酒福”石泓川停了下來肠鲫，他不再說什么，一時(shí)間戰(zhàn)壕里只能聽見自己的呼吸聲或粮。
“之后是個(gè)怎么樣子导饲？”黑暗里，他身邊的某個(gè)人--不知道誰等不及了氯材，問道渣锦。
呼吸聲此起彼伏地持續(xù)了很久，可是大家突然之間都有了耐心：“師傅他……唱的很好氢哮，很好……真的很好……”煙火忽閃忽閃袋毙，怕是快抽完了∪哂龋“大家都說听盖，從沒聽他唱的這般好胀溺，好到像是要把幾十年的命，都唱在里面皆看〔治耄”
“他也確實(shí)唱在里面了⊙鳎”
“他把罵鬼子的詞暗暗編進(jìn)戲里面无埃，卻又那么巧妙讓鬼子無處發(fā)泄，茶客們都屏息凝神毛雇，他們都知道這場戲之后再無獨(dú)角戲……那幾個(gè)日本鬼子聽得懂中國話嫉称，他們的臉，慢慢發(fā)青灵疮，我想他們大概恨不得把這戲臺給砸了燒了织阅，現(xiàn)在回想起來真是后怕，不過還好沒有發(fā)生震捣。后來不知怎的蒲稳，師傅轉(zhuǎn)了個(gè)身，面向幕后開唱了伍派。”
“要知道戲子唱戲剩胁，是面向茶客的……”石泓川鼻子噴了一口氣诉植，笑自己說了句廢話。
“現(xiàn)在我意識到了昵观，那天師傅轉(zhuǎn)身晾腔，其實(shí)是給我唱的——他知道我過去常在他身后看，那個(gè)時(shí)候師傅他不斷的咳血啊犬，醫(yī)院也束手無策灼擂，于是索性再看看我站的位置，我日后也能有個(gè)念想觉至√抻Γ”
“聽說那天的戲樓，連站的地方都沒有语御，連屋頂上都恨不得站滿了人峻贮，那些跑堂的都拿著竹竿，從屋頂上往下趕人应闯，因?yàn)橹皫煾捣懦鲈捳f纤控，這是他的最后一場，他秦老板碉纺，從此不再登臺船万。于是幾乎整個(gè)上海灘的人刻撒，都來了，我這輩子耿导，也沒聽說過麗水臺坐過這么多人声怔，再也沒有∷榻冢可是師傅不在乎有多少人捧搞，他只是扭過身來，咿咿呀呀的唱狮荔√テ玻”
“這都是別人告訴我的，推算起來殖氏，那天我還在歐洲等待開船晚树。”石泓川把之前的疑問輕輕帶過雅采，沒人知道他心里作何感想爵憎。
“我的師傅就這么唱著，唱著婚瓜，唱魯肅宝鼓，唱魯肅，召眾習(xí)武巴刻，練兵保家愚铡；唱魯肅，仗義疏財(cái)胡陪，鄉(xiāng)人敬慕沥寥；唱魯肅，指糧相贈柠座，周郎得交邑雅；唱魯肅，投奔孫權(quán)妈经，鼎力江東淮野；唱魯肅，力排眾議吹泡，連劉破操录煤；唱魯肅，治軍有方荞胡，未畢而喪……”石泓川說著說著妈踊，也輕聲唱了出來。他的聲音不再像當(dāng)初的醇厚泪漂，幾年的漂泊廊营，帶給他的歪泳，不只是年歲上的變化，他開始理解秦老板露筒，即使不能再相見呐伞。
大概因?yàn)樵诤谝估铮月曇麸@得很孤寂慎式，又或是沒有炮聲的緣故伶氢。
煙不知道什么時(shí)候滅了。
五
秦老板在世時(shí)瘪吏，曾經(jīng)說過癣防，人吶，不管怎么過掌眠，終究會有一個(gè)結(jié)尾蕾盯，就像萬物一樣，有開始就有結(jié)束蓝丙，有低谷级遭，也有大歡喜，或好或壞渺尘，或早或晚挫鸽。所以我一生都在努力，希望落得一個(gè)好的結(jié)尾鸥跟，免得說丟了獨(dú)角戲的面子丢郊，后來我發(fā)現(xiàn)人生有時(shí)候就是沒有結(jié)尾，一個(gè)人锌雀，可能不聲不響就沒了蹤跡，人死如燈滅迅诬，又或者說腋逆，沒有結(jié)尾，也是一種結(jié)尾侈贷。
以前師傅問過我什么是獨(dú)角戲惩歉，我答的很工整，因?yàn)槲以缇拖氲綆煾狄獑栁仪温饺缃裎也胖莱虐觯鋵?shí)人生本就是一場獨(dú)角戲，無所謂華美嚴(yán)謹(jǐn)搏屑，更沒辦法提前預(yù)演争涌，能過好五十載歲月，善莫大焉辣恋。
作者｜班克西赫
