文|湯谷虞淵
清明時(shí)節(jié)雨紛紛败去,路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有烈拒?牧童遙指杏花村圆裕。
——(唐)杜牧《清明》
清明時(shí)節(jié)广鳍,雨。
不知道是否是湊巧吓妆,似乎每逢清明赊时,照例是要下上一些小雨的。春雨貴如油行拢,自然不會(huì)同于夏季的暴雨如注祖秒。小雨淅淅瀝瀝,打在石灰路上舟奠,打在房檐上竭缝,也打在所有蓬勃茂盛的五顏六色上。這時(shí)候沼瘫,撐一把傘抬纸,換件稍微厚些的衣裳,隨便找哪一條路都好耿戚,漫步湿故、獨(dú)行,感受料峭春風(fēng)膜蛔,蒙蒙春雨坛猪。
走著走著,忽然傷感起來(lái)皂股。我是不經(jīng)常傷感的墅茉,一抬頭一低頭,所有事都會(huì)煙消云散呜呐。但思念不會(huì)躁锁,它不經(jīng)常在,卻會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)刻以強(qiáng)于往日百倍的力量洶涌而來(lái)卵史。
我也是不經(jīng)常思念姥爺?shù)摹?/p>
自姥爺去世已有兩年了,這兩年里搜立,我連夢(mèng)到他的次數(shù)都屈指可數(shù)以躯。可是啄踊,在我敲下這些字的時(shí)候忧设,還是會(huì)不受控制地有點(diǎn)哽咽。
姥爺是在一個(gè)三月份走得颠通。沒(méi)有任何征兆址晕,極其突兀。我甚至從心里覺(jué)得極具戲劇性顿锰,以至于很長(zhǎng)時(shí)間里都無(wú)法從這種迷幻中走出來(lái)谨垃。
在我心中启搂,姥爺一直是那個(gè)兼具嚴(yán)厲與慈祥反差萌的、始終不肯服老的小老頭兒刘陶。
小時(shí)候一到放假總要到姥姥姥爺家呆上一段時(shí)間胳赌。許多孩子們聚在一起,除了瘋玩兒還是瘋玩兒匙隔。
夏天一到疑苫,屋里燥熱難耐,飯桌都擺到了院子里纷责。晚飯過(guò)后捍掺,一天的酷熱也漸漸褪去,偶爾還會(huì)有微風(fēng)輕拂再膳,引得院里的樹(shù)葉嘩嘩作響挺勿。實(shí)在是納涼的好時(shí)候。
每到這時(shí)候饵史,姥爺總會(huì)搬出一張可折疊的小床——金屬四肢满钟,綠色的絲網(wǎng),然后安上蚊帳胳喷,招呼我們通通坐到里面去湃番。我經(jīng)常是洗個(gè)澡,然后再坐進(jìn)小床里吭露,微風(fēng)一起吠撮,整個(gè)心肝脾胃都熨貼了。
大多數(shù)時(shí)候讲竿,我們小孩子們坐在床里玩游戲泥兰,有時(shí)是撲克牌,有時(shí)是過(guò)家家题禀,有時(shí)聽(tīng)大哥講笑話鞋诗,更有時(shí)候就是看著混世魔王弟弟欺負(fù)人。
而姥爺呢迈嘹,他總是半仰在一邊的躺椅上削彬,右手邊必定會(huì)有一只凳子,上面放著茶水秀仲,香煙融痛,打火機(jī),收音機(jī)神僵,缺一不可雁刷。姥爺一手拿著煙卷,一手搖著扇子保礼,半瞇著眼睛沛励,認(rèn)真聽(tīng)收音機(jī)里的新聞责语。
記得姥爺有很多把扇子,但只有一把最得他喜歡侯勉。那把扇子后面有很長(zhǎng)的文字鹦筹,歪歪扭扭的字我一個(gè)都認(rèn)不清。另一面的畫(huà)倒是畫(huà)得蠻好看的址貌。很多年后铐拐,我終于知道那是王羲之的《蘭亭集序》。
對(duì)于姥爺练对,我心里一直都有點(diǎn)小慚愧和內(nèi)疚遍蟋。那是發(fā)生在姥爺去世前的那個(gè)春節(jié)里。
我的牌技一向爛透螟凭,但有時(shí)卻極其癮大虚青。過(guò)年牌局變多,我也終于有機(jī)會(huì)坐在麻將桌前過(guò)把癮螺男,但因?yàn)槟芰Υ_實(shí)有限棒厘,總也不贏。
姥爺在一邊實(shí)在看不下去下隧,就展示了他一貫好“多管閑事”的優(yōu)良作風(fēng)奢人,對(duì)著我的牌一頓指指點(diǎn)點(diǎn)。我有點(diǎn)不耐煩淆院,連轟帶趕何乎,總算把姥爺打發(fā)走。
明明就是一件很小的事土辩。但回憶起姥爺當(dāng)時(shí)那種恨鐵不成鋼的戲謔又慈愛(ài)的表情支救,再想到已經(jīng)有點(diǎn)炸毛的自己,還是難免酸澀拷淘。
姥爺是無(wú)疾而終各墨,沒(méi)有遭受任何病痛的折磨,這樣想來(lái)启涯,實(shí)在是一種莫大的福分與安慰贬堵。
夢(mèng)到過(guò)姥爺一次。就一次逝嚎。
夢(mèng)里的他沒(méi)有說(shuō)話,站在遠(yuǎn)處帶著微笑一臉慈愛(ài)地望著我详恼。
窗外的雨還在紛飛著补君。